每年的四月底到七月底是虫草季节，云南香格里拉的群山之间、雪线附近会有许多采虫草人的身影在忙碌。那一年我们也跟着德钦县的当地朋友去当了一回采虫草人。
去之前在贡嘎湖，朋友遥遥一指：我们爬到这座山上，再翻过那座山，再爬上那座山……我远远一望，差点晕倒，到底是哪里啊？心里只发怵，实在不知道我爬不爬得上那座、那座又那座的山。

早上七点钟，我们一行三人背上干粮和水从德钦县城西山路出发。
一开始就是一串漫长而陡峭的坡，我尽量紧跟他们，耳朵里只听得到自己呼哧呼哧喘气声。

到了一个烧香台，春节的时候大家年三十守岁，然后两三点钟就开始爬山，到这个烧香台来烧上每年的第一柱香，然后再去飞来寺或者还有白转经堂烧香。
有几个女人在挂经幡。

德钦藏族烧香的一套程序是：先煨桑（燃点松柏枝），然后往煨着的桑上面洒五谷和水，一边做这些一边唱念着经文，之后再挂风马旗、经幡。
经过烧香台算是爬过了一座山，到第二座山就看到小河了，水量丰沛水质甜美，是德钦县城的水源。穿过一片河漫滩，有很大一片冷杉林，林间长着这样的紫色小花，有着浓郁的香气。

经过第二个牧场，海拔越来越高，地上的植被也由高大的冷杉林变成了低矮的杜鹃林，地势越高杜鹃越矮，到上面几乎呈匍匐状蔓延在整个山坡上。如果到了六月底七月初花开时节，这大片的花海一定摄人心目。
更高的地方杜鹃也消失了，满地散布的是仿佛钝刺的伏地灌丛，开着腊梅花型的小小紫花，可惜没有腊梅的芬芳。从这一带开始，就进入虫草生长的地带了。

山上积雪东一块西一块，像奶牛身上的花斑。我给这片山头起名奶牛山。其实这里叫做瑞美嘉达山。这个语意不详但是很好听的藏语名字代表的就是环抱整个德钦县城的山峰，海拔在4800米到5500米左右。山顶终年积雪，怪石盘踞。

继续向上，我开始头痛，直到几个小时之后回到河谷地带才缓解过来。骑车经过风火山和唐古拉山都没有高原反应的我竟然在这里感受到了高原反应。采虫草何其不易啊，就算你能爬三个半钟头的山到达虫草地带的最低线，你还要能忍受雪线附近稀薄的空气、缺氧的状态，就算你把这些都克服了，你还得有一双超级火眼金睛，在广阔的丘陵草甸上发现小若火柴棍的虫草尾巴。
采虫草的人都是以这样的匍匐姿态在大地上行进，同时目光锐利地扫描着方圆一丈以内的土地。

朋友发现了一颗虫草，你能从照片里分辨出来那个尾巴吗？

它被挖掘出来。

我放弃了，就我这眼神儿，哪里可能看得到这样的小尾巴啊，更何况大多数虫草冒出地面的部分不超过一厘米，朋友这次发现的这根算是很长的了。
生长冬虫夏草的地方也盛产白雪茶。雪茶主治高血压和抽烟过多引起的咳嗽。以前我家藏族小妹斯娜姆家里人从山上采了送给我，这次我自己亲眼看到，高兴死了，今天的主题改成采雪茶喽。

一边采茶、找虫草，慢慢地登上了山顶。这里海拔接近5000米。俯首可鸟瞰德钦县城全景，抬眼可平视梅里雪山绵绵峰群。

相关博文：你见过精灵吗？——来自高寒之地的雪山精灵，冬虫夏草