应台湾时报出版之约，我曾为复旦大学徐静波教授的《徐静波讲日本史》（全二册，2021年1月第一版）著作撰写序文，因此结下字缘。受新冠疫情影响，我至今还未能如愿到上海拜访徐静波教授。因此，这次得到徐静波教授《原色京都》（上海交通大学出版社，2021年1月第一版）时，甚觉熟悉和亲切。

日本京都，千年古都，看的人多，不在话下，写的人多，或许分散了注意力。远的，且不去细究。近者，台湾学者林文月的《京都一年》（生活•读书•新知三联书店，2013年9月第一版），是以交流学者的身份发现她眼中的传统京都。舒国治的《门外汉的京都》（广西师范大学出版社，2012年7月第一版），刻画出资深玩家和地道老饕脚下的京都。年轻学人苏枕书也写过几本关于京都的书，是以时尚的眼光观察新一代年轻人眼中的京都。而出生于京都的日本语言学家寿岳章子著述的“京都三部曲”《千年繁华》《喜乐京都》《京都思路》（生活•读书•新知三联书店，2013年1月第一版），则满是土生土长的“京都人”依依难舍的追忆。台湾马可孛罗文化出版过西川幸治和高桥彻合著的《京都千二百年》（2016年10月第一版），是曾经旅居京都的日本学人眼中的京都。当然，我从自家书架上随眼看到这几本书籍，远不足以举证介绍京都著作的万分之一。我也不能再“吊书袋”，只想说恰恰因为“前人之述备矣”，这本真正由“学院派”学者，用一个个脚印考据出来的《原色京都》更有看头。

徐静波教授开门见山，坦言自己数次访问京都因身份不同而产生的不同见解或是误解。1991年，以文化访问团一员的身份访日，那时的京都，只是主办方列出的日本诸多城市中的匆匆一瞥；后来跟着地接团以游客的身份“打卡”般的游览京都；在神户大学任教时，加入京都大学合作项目而多次往返京都神户之间；再后来成为京都大学研究教授，以纳税人的身份深入其中，变成了京都的居民，而不再是游客或访客。不同的时期，让徐静波教授以不同的身份观察京都，其认识自然丰富而深入。如果敲黑板画重点地说，徐静波教授这种“四重身份”，也是以往写京都的人不曾有的。

徐静波教授在《原色京都》中记述了他探访比叡山的经历。受限于时间，明知道山上寺院关门依然勉力前行，这般略显“尴尬”的经历，一般人往往省略不提。作者却因此独得“一人一山林”的趣味，恰是地道京都人的玩法。

徐静波教授在《原色京都》中毫不留情揭开了京都的“画皮”。其一，京都是“有”历史的，而平安京是“无”遗迹的。众人皆知京都是拥有1200年历史的千年古都，万世一系的天皇自从定居平安京后，就从未再迁都。然而，应仁十年之乱、江户三次大火，早已将平安京夷为平地，如今游客看到的、深深迷恋的京都，有许多建筑物是在1864年之后陆续复建的。若追述旧平安京的范围，到今天，最旧的，也不过150年。切不可，将今天的京都与历史上的平安京混淆。其二，京都人是善于接受新事物的。京都有日本第一条路面电车，第一座教会背景学校，最早开建现代水利工程——琵琶湖疏水工程，欧姆龙、京瓷，则是京都科技力量的代表。

禅宗公案说，虚无的妄念装满了心底的茶杯，若要了解事物的真相就必须倒空茶杯。徐静波教授戳穿美幻的滤镜，抛除曲解和谬误，带中国读者探寻真实的日本京都。倒空读者心底的水杯，再一点点注满它，这是深得京都之大自在的人的写法。

从饮食到习俗，从茶屋到大学，从神社到皇家御院，从远古到新生，徐静波教授用一支妙笔还原了京都的“原色”，生花笔力的背后是学术和学养的功力，既包罗万象又保持原汁原味，实在是难能可贵的。

在向读者介绍日本历史与文化的同时，徐静波教授自然而然地引入中国历史的话题，展示了历史上中国文化与日本文化的交流及影响，由此，《原色京都》就并非仅限于京都这一议题的某一横截面，而是延伸为立体历史空间，也成就了这本书木秀于林的拔萃感。

美国学者亨廷顿在《文明的冲突》（新华出版社，2017年10月第一版）中，主张将日本文明区别与其他几种文明的类型，单独列出。京都则是研究日本文明最优质的范本。徐静波教授是真正做学问的人，并不在字里行间摆弄所谓京都的王朝气息或怀古幽情。他用自己脚踏实地的寻访，串起京都的历史和文化，用详实而全方位的资料，诠释每一处知识点的过往由来。

正如前面所言，日本茶道、日本花道，都是独立而存在的艺术类型。徐静波教授在书中用了一整个章节谈论日本的茶道。如果“蹭热点”地说，拙作《激荡千年》（上海交通大学出版社，2019年7月第一版）也曾对茶道在日本历史进程中的作用和影响略作探讨，因此，读至此处，颇感心有戚戚焉的快意。

我曾经采访过日本香堂的掌门人，于香道算是有点浅薄的缘分，每每去到京都，路过一间寺院，必定寻一盒寺香，而这“寺香”，则大半是寺院向《原色京都》中提到的老香铺“松荣堂”订制。“松荣堂”则根据各寺院的历史背景或建筑特色，调整香料配比，制作出一款甚至数款专属线香。西本愿寺大门对面，是京都四大香铺之一的薰玉堂，也是我颇为喜爱的一家老铺。存点私心，盼着下次，徐静波教授能在著作中提上几句。

开卷有益，掩卷余韵。若一定要鸡蛋里面挑骨头，也只好多絮叨几句。京都，可爱之处太多。“寺之内”也是包蕴京都精粹的一块琥珀，徐静波教授只作寥寥数语，留了点遗憾。我所深爱的，还有孕育了无数传说的京都北郊的鞍马和大原。或许，下次能听到徐静波教授讲述那里的所见所闻。

喜欢追根寻源的读者，可以把目光集中在徐静波教授新作的书名《原色京都》四个字上；喜欢浪漫情怀的读者，可以把目光集中在徐静波教授这部著作副标题——“古典与摩登的交响”上面。这本书，去京都之前可读，效果应是“心向往之”；去京都之后可读，效果可能是“原来还有这么多故事”。如果能够复读，还会有新的感受的。