第二天早晨很早，我们驱车前往了北川。北川这个地方，当年作为志愿者领队的我要去，但是另一个领队因为危险非不让我去，纠缠很久之后，我便深深记住了这个地方。在前往的路上，我心里还是有些阴影，毕竟那是当年死伤最为惨重的地方，今天的北川，会是什么模样？

“旧北川已经全部不能住人了，现在修了一个地震纪念馆，所有的居民转移到了现在的新北川县城。政府修建了新的小区，叫尔玛小区。楼房，体育场，游泳池，图书馆，青少年活动中心，应有尽有，就是人比较少。前些天我过去，看到路边有个青年没有胳膊，我心里当时就受不了了……”

这是今天的当地负责人在车上说的一段话，让我们的心里有点沉重。资料上显示今天的回访对象里有一位是失去亲生女儿的妈妈，我和两位记者有点担心，她愿意再次回忆起来吗？就算我们不问什么，这样的场景下也会想起一些什么。我们面面相觑……

“杨阿姨当年失去了自己的女儿，遗体好几个月之后才发现，自己也没能见到女儿最后一面，她家的生活一下子掉进了深渊。没有了女儿，其他有什么都不重要了……后来金色阳光的志愿者开始尝试跟她沟通，帮助她重新建立活下去的勇气，不断给她们加油鼓劲，慢慢她从悲痛中重新站起来，现在也成了金色阳光的志愿者，去帮助别的还没有走出来的人。所以啊，她今天是主动要求跟你们讲讲她的故事.”

我们听了有些诧异，但是谁都没说话，大家都有些静默了……

随着车缓缓开入北川新县城，呈现在我们眼前的简直就是北京通州任意一新住宅小区的样子，只是楼与楼之间的间隔比较大，整体看上去非常宽敞明亮！我们去的时候是上午，大家上班的上班，上学的上学，没什么人在小区里晃悠。标准游泳池让我们有跳下去一游的冲动，绿化带里的树苗还比较小，因此用很多木头绑定支撑，各种各样的餐厅和小卖部林立，人也比较少的说。今天回访的三个人中，有两名是西南科技大学的学生，他们用业余时间在这个小区里做志愿者。

虽说事情已经过去三年，能重建的，能给与的，政府已都妥善安置，但人心的创伤是不可弥补的。即使今天住在与旧北川完全不同的新城区里，物质条件一应俱全，甚至让我们都羡慕不已，可是90%的北川居民都有亲属遇难还如何重建？

进入金色阳光心里咨询中心，有两个小男孩，他们不爱说话，还挺害羞。问三句，答一句；问一句，答三个字。这就是志愿者周权让和李晓景。整个回访的过程中，他们两个小男生乖乖的，不多说一个字，不表功，不抢功，不抱怨。我中途出来去卫生间的时候，走进一个小走廊里，走廊的边上支着一个煤气灶，旁边有两个妇女，一个切花菜，一个洗米，我回去之后问他们，平时怎么吃饭？游泳池那么漂亮，你们会去玩吗？答曰：“自己煮饭吃，大家轮流煮饭，游泳池只是偶尔去，因为那是要交钱的，我们收入不高，能省就省。”我就忽然想起来刚才看见的那个灶台~~~恩，他们今天中午吃花菜！

在我的视角里，这两个男孩子都是比较内向，平和的人，我在想，在这种和平时期，安宁时期，他们要怀着怎样平和、奉献的精神，才能在这里日复一日的遭受拒绝与不理解——一步步深入受伤者的心灵——取得信任——帮助疏导？我觉得这是很难的一项工作，比如开始时候被拒绝，甚至被轰出家门的情况很多很多。当年太多的志愿者来到这里，看上去要帮忙似的，遇难家属一遍遍讲述自己心里的难过，一次次勾起不堪的往事，然后那些远道而来的志愿者听完故事就走了……如今的他们，还怎能轻易相信“志愿者”三个字？这两个男孩子每天的工作，都在为之前所有的不负责任努力去翻牌。那些因为冲动和想出名而从事任何志愿活动的志愿者，你们看到了吗？

杨阿姨此时插话进来：“可要感谢这些志愿者们，他们没什么收入，都是花自己的钱，为我们服务，开导我们，为我们着想。很多人不理解，我开始的时候也不愿意说，我老公根本不愿意见他们，他们来了我家三次，三次呐！每天跑来跑去，还要被不理解，还要被敌视，太不容易了，他们也还是孩子。”

“我的女儿是在北川中学，就是受灾最严重的那个学校。女儿去世之后，我和老公天天以泪洗面，到现在我老公还出不来，每天需要吃药来镇定自己的情绪。三年了，我们也没有办法再要小孩。多亏了这些志愿者天天去陪我们，帮我们。我觉得我现在情绪好多了，就要帮他们分忧。我每天骑车来上班，路上碰见孩子同学的家长什么的，也会停下来关心一下。我们遇难孩子的家长之间，都有同样的痛楚，彼此只能互相鼓励活下去。每次见面都互相鼓励一下，互相开导一下，这是我现在的新工作。”杨阿姨说此话的时候眼泪不断流出来，又忍着停止哭，那种感觉，我相信你我是无法体会，更是无法理解的。

我想起曾经有一次活动当盲人，我和同学阿飞被蒙上眼睛，被人用绳子牵着走进灰常，用听力去感受周围的一切。蒙上眼睛的那一刻，我眼前的那种黑，是一种绝望的黑，是那种不再有任何方向感的黑。我被绳子拉着往前走，前面的人，我忽而抓到她的衣服，忽而又丢掉了。我不断的大喊：我找不到前面的人了……坐下来以后，我不断的问阿飞：“阿飞阿飞，你还在吗？”那种想要依靠的恐惧感从心底蔓延出来。再次睁开眼之后，我意识到，我们谁都无法去代替盲人感受她的世界，我们口口声声说的理解残疾人，其实只是口头的一种说辞，或是作为健全人的一种优越感罢了。以前我觉得我是同情盲人，或者其他残疾人的，但内心也会有点小小的不得劲。但那天，当我摘下眼前蒙着的布的时候，我回头看坐在最后一排的盲人阿姨的时候，我内心的芥蒂神奇般的没有了，是真的没有了。我感觉我们真的真的是平等的，一样的、快乐生活的人。我回头看了看那个经常跟我在家吵架的阿飞，拉着她的手愉快的出门，健全的生命多么美好，而又值得人去珍惜。

所以，此时此刻，即使我用多么大的诚意去理解杨阿姨的内心痛苦，都是徒劳的，我相信这一点，因此我不会说什么“别难过，我理解你！”我们只能等待，等待杨阿姨心情自己平复下来。能站在自己的伤口上帮助别人，其实每次帮助别人都是再一次的撕裂自己的伤口，这样的难度，恐怕用“敬重”这样的词汇也难以表达内心的震颤。

我们默默的结束了采访，每个人心里都有些沉重，但又不敢触碰。这是我第一次接触北川中学遇难学生家属，很多话不敢问，也没法问，因此今天的采访便显得很寂寥。

出门的时候正值正午，阳光暴晒下的马路显得格外苍白，我站在一棵小树的身边轻轻的摇了摇，它没有丝毫的晃动。一位路人停下来看着我痴狂的动作笑了笑：

“你没看见周围有木棍支撑着它吗？倒不了！”

我仰头看着小树顶端小片小片的树叶，阳光斜射下来，竟有满眼七色光的味道。 

微博： @一直特立独行的猫

博客：http://blog.sina.com.cn/zhaoxingstar 85后：一直特立独行的猫

豆瓣：http://www.douban.com/people/zhaoxingstar/ @特立独行的猫

网易云阅读：一直特立独行的猫

微信公众账号：一直特立独行的猫