“美术”比我少两岁，却比我早进入社会，并已经有了自己的家庭。当初在我的大学岁月里，美术也在同一个城市工作，于是常过来学校找我。

    我们的相识，缘自于1997年热映的《铁达尼号》原声音乐大碟。自此，两个典型的浪漫主义者一发不可收拾，一起听new age music，一起喝酒抽烟，一起进步，又一起叛逆…

    我父亲是做文教工作的，在村里算是个有威望的人，而我便接受他的淳淳教导，一直读书直到大学，而美术却是半路辍学，无业游民。因此，我们的友谊在村里看来是“知识分子”和“古惑仔”的结合，但我们却不十分介意别人的想法。

    后来我到广州读大学，美术居然也在广州找了一份工作。以致于后来他和我的宿友混熟之后，大家时不时会以我们两个人的“同性恋倾向”来作文章开玩笑。

    美丽的午夜珠江留下了我们的身影，两个满腔热血准备为自己的理想奋斗搏杀的青年。在珠江边豪情壮言，又向江里吐下了仍未消化的污秽物，留下几近疯狂、放荡不羁的笑声和睡眼惺松的眼睛对视。

    当初美术说的家庭负担是指父母亲，而在我大学毕业的前夕，他却多了另外一个家庭的负担，准备结婚了，结婚是因为对方有了孩子。

    美术决定回家了。临走的时候，我们许下了西藏的诺言――一个美丽而又浪漫的梦想。

    两年后的今天，我决定踏上间隔年的路，当我知会美术的时候，他毫不犹豫地答应了。

    美术从未有过旅行的经验，我想在他看来，旅行不过是与最好的朋友到外面游玩而已。正是这种简单的想法，美术的决定反而让我感动，毕竟，人家是有家庭的人。

回程

    出发的前一夜，我有点担心美术是否可以适应旅行的生活，长达３个月的苦行僧生活不是每个人都能做到的，其中的苦闷并不是行走一天脚底直泡便可以体会到的。在路上，很多时候是精神上的磨练而非体力的磨练。这时没有旅行概念的美术来说更是如此。

    我们选择澳门作为我们出发的第一站，是因为澳门有廉价机票飞往曼谷，曼谷又有廉价机票飞往印度。在到达印度做义工之前我们并无任何计划和打算，于是，整天行走在澳门的大街小巷中，对美术来说也实在是无聊至极的事情，但我并不知道那时美术已有打道回府的想法。

    到了曼谷，美术整天不能入眠，有时半夜醒来，发现他在独自抽烟。一天晚上，我们在旅馆楼下喝酒，美术终于向我坦白想回去的想法。我，无言！

可能当初的梦想果真是天真浪漫的吧，我似乎已有心里准备却又倍感失落。我是应该尊重美术的决定的，他有自己要过的生活，我没有责备美术，他却十分愧疚，我一边喝酒一边安慰他。

    可能，我们已经过了那段天真浪漫的岁月了吧。

    而我，将会继续走下去，这是毫无疑问的。即使它是多么虚无、卑微。

第二天，我给美术订了回澳门的机票。送美术去机杨的那天，我们没有讲多少话，似乎都心事重重。

    帮美术办了手续费，帮他填了离境卡，我们相拥告别。我转身，没有回头。似乎害怕看到他的身影，因为每个人都可以象他一样回去，但我不行。我相信间隔年会有它的意义的。

    走出机场，那天的天气特别晴朗，曼谷的新机场外面格外繁忙……

一个人的旅行

    我早已习惯一个人的旅行，也从没有想过会与谁一起旅行。除了这一次的间隔年，当然是会预上美术的。出发之前还在担心自己能否习惯两个人的旅行，不料旅行还没真正开始，便又是一个人了。

    谋事在人。成事在天。有些东西，计划得如何周全，它却不会发生，有些东西，即使漫无目的地游走，它也会发生在你身上。

    我并不怕一个人的旅行，怕的是迷失了自我，我可习惯一个人的孤单，不能习惯的是找不到东西慰藉心灵，我可以放弃自己拥有的东西，但不能没有这次的间隔年，我当然也可以两手空空回家，但不能带着空虚的灵魂……

这应该是我和美术最后的合照了。这是我和美术的房间，天气热，每天晚上都开窗，于是蚊子进来了，外面醉鬼的呕吐声也传进来了，开风扇，风是热的，睡觉开灯，是为了分散一部分的蚊子