每个人心目中都有自己认为的伟大作家，一切全凭借经验获得。

余华的书，我读《活着》《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》《兄弟》四种。

给我留下最深刻印象的，不是他的结构，语言，或者他的独特性。而恰恰是他俯视众人的姿态，那种姿态里不但没有常见的做作，自以为是的教导，恰恰相反，他的悲悯，对任何人的悲悯，震撼着我。

显然，余华的书里也有常见的“坏人”，在道德上被鄙弃的，“为非作歹”，“乱伦的”，“敲诈勒索”的，这些人通常也没有什么好下场。但，他们的死亡不是传统意义上的“善有善报”，他们与小说里高尚的，或者有缺点的小人物一样，死的让人叹息，与难过。一般的小说阅读似乎没有这种体验。

余华以一种罕见的姿态进入小说中。他平静而敏感；悲悯而绝望；体察入微又游离在外。他注视着他小说中的众生，他的痛感，他的悲悯，甚至一直延续到了被评论家广泛诟病的《兄弟》里。

人生如此绝望。每个人都是小人物，艰难地行走在他们的时间和空间里。

我们划分群落，因为斗争才是这个可怜群落的常见规则。

所以，我经常能看到被游街示众的“小偷”；被“放入烤箱的小狗”“登报示众的肉弹”“道德利剑穿心的示范者”“万众瞩目下无隐私者”……。他们的情感体验不能被感同身受。往往被一个群体的行动，或者语言暴力践踏而死。

每当我看到这些报道的时候，我总能想起余华。想起余华笔下那些值得悲悯的灵魂。那些灵魂并无高低贵贱，也无过错正确之分。