儿子不争气，学习上他是外行，电脑游戏上却是附近一等一的高手。为了照顾他，关爱他；我只能从前进着的城市里退步回来了。再说，那时我一贫如洗，我没办法带着孩子在城市里维持生计。其实这样也蛮好，这样一来离得母亲近了，可以好好孝敬一下母亲了，把这几年没有尽到的孝心一块补上。

 在晋州这块巴掌大的地方，我找不到体面的工作，即使找得到低微的工资也会让人饿肚子。体面的工作在这样的环境里我无法考虑。

 后来，我在晋州东张村找了份梳棉工，梳棉工在纱厂里还算工资比较高的工种。一天十二个小时的工作量，工资是2400元。小县城里生活水平不高，这样的收入勤俭持家的话也够开销了。工厂离家里三十多里地，因为离家远，在县城我还要带孩子，一周我只能抽身回一次老家。回家——那时感觉这两个字，竟然是又温馨又温暖，心里感觉到的的重量就是这两个字了。

有母亲的地方才是家。回到家里，人未到，出口的一声：“娘。”足以让人热泪盈眶了。

每次回家，我都会和母亲买上一些她平时喜欢吃的东西，但秉性善良的她，自己一口也舍不得吃，有人来串门时带着小孩儿，她把自己喜欢吃的东西都拿来给小孩子们吃了。看着孩子们吃得津津有味，她是满脸的笑容：“这是我三儿子买来的，吃吧，我这里还有。”

听到有人称赞她的三儿子：“你的三儿子对您可真孝顺。”她脸上的笑容，更加像是阳光灿烂的二月天了。

母亲的身体虽很瘦弱，但一直很硬朗。我在外打工心里虽牵挂着她，但一直很放心。但后来意外的情况发生了，2008年将近岁尾，我正在工厂上班，忽然接到了弟媳妇小雪的电话，她在电话里焦急地说：“你快回来吧，你娘不行了……”我吃了一惊，母亲的身体一直很好，怎么说不行就不行了呢？细问，才知道母亲冬天里取暖，在房间里烧煤球中了煤气。

我火急火燎地赶回家里，母亲在医生的抢救下，已经转危为安了。我想和母亲说句话，但大哥、二哥说母亲刚刚睡着，最好不要打扰她。尽管如此母亲还是从短暂的睡梦里醒来了，她声音很微弱地说：“三，是你回来了吗？”我的眼里含着两洼热泪说：“娘，是您的三儿回来了！”

母亲用干瘪的双手摸着我的头，这天就再也没有说过一句话。我端详着母亲，开始用一把梳子为她梳拢散乱的发丝。母亲已经是77岁的高龄了，额头上深陷的皱纹里，蕴含着无数的对子女的爱。现在膝下的孩子们都长大了，心里再无牵挂，但自己的生命仿佛也已走到尽头。

 因为工作忙，工厂不允许随便请假，之后我很少回去看望母亲。但是，我每次回家看望母亲，母亲都会极力地打起精神，一副很高兴的样子。听串门的乡亲们说，你母亲自从病倒后几乎都是沉睡着，靠打点滴维持着微弱的生命，奇怪的是我每次回来，她都仿佛很清醒一样，身体蠕动着，似乎还有想站起来的奢望。那时的母亲已经很少说话，开始辩认不清站在她面前的是什么人了。但我站在她面前，问她我是谁时，她总能在第一时间里回答出：“你是三！”然后有两颗眼泪便从眼窝里溢出来了。

 自我离婚后，让母亲最不放心的就是我和孩子。母亲希望我早日找个女人，再重新组建一个家。那时，我已经和现在的爱人秀云有了婚约，每次母亲提起这事，我就把秀云搬出来安慰她说：“娘，您老放心吧，我现在已经有了女朋友，而且是一个在校的大学生。”每次听到这话，母亲就笑了，灿烂的阳光就又出现在脸上了。母亲虽然没有见过秀云，但她却牢牢地在心里记住了她的名字。当我问她我的女朋友叫什么名字时，她会小声地回答出秀云两字。

 那天，我再次回家探望母亲，母亲听到了我细微的脚步声，马上从睡梦里醒了过来。母亲用微弱的声音问我：“三，你知道娘此时最想见到的那个人是谁吗？”

我笑着回答：“当然是你的三儿子了。”

娘说她从前牵挂很多人，牵挂在外读大学的外甥军彦，不知道他现在怎么样了？读了大学后娘就很少见到他了。外甥军彦可是娘一手带大的，七岁时到了我们家直到读了高中才不回这个家了。还牵挂大哥，大哥喜欢酗酒，就是因为酗酒，好好的家庭毁在了他手里，他和大嫂离婚后一个人带着两个孩子过日子不容易。但娘说她现在只牵挂一个人，这个人就是从未谋过面的秀云。她说她见到秀云以后也许就走了……

果然，母亲见到秀云以后，在第六天上午去世了。她是笑着走的，把遗憾和缺憾都带走了，把祝福和微笑留给了我们。

来漳州后，很少回老家了。觉得母亲不在了，家这个字眼在心里逐渐变淡了。

在老家时，每逢春节我肯定要回去一趟，在母亲的坟前磕上一个头，焚烧上一些纸钱，然后再培上一锹锹新土。但现在呢？已有四五个年头没回去了，心里常有一种愧疚感。

有一天晚上，我做梦梦到了母亲，梦到母亲独自一人在空旷昏暗的大街上捡拾垃圾，看到白发苍苍的老母亲那一种孤立无援的样子，我的心颤抖的要流血。我在心里揣测：“母亲何以流落到这步田地呢？”我故意把一大叠钱掉在地上，等着老母亲捡拾，并且期待看到她那一种捡到钱后惊喜的样子。但为人一生耿直的老母亲，留在地上的钱她连看一眼都没有，竟然从这叠钱旁边绕过去了。梦醒后，我自己在心里琢磨，母亲生前在村里人缘极好，为人处事从不斤斤计较，不属于自己的东西她从来不奢望去争取，属于自己的东西别人有需要她也从来慷慨解囊。所以母亲在三里五乡的乡亲面前口碑很好。母亲在世时曾帮左邻右舍带过不少孩子，管他们吃管他们住，后来这些孩子们都长大成人了，但她从来没有张口寻求过帮助。本来这就是一个很普通的梦，但到了妻子秀云嘴里，这个梦就变得不普通了。秀云解释说：“母亲为何不捡掉到地上的钱呢？原因很简单，就是生活在天堂里的人们和我们用的纸钞不一样，我们用的是人民币而他们用的是冥币。”妻子一番话虽不成道理，但也无可反驳。

人走了时，居住在河岸一头，河岸的另一头就多了一份没有尽头的想念。

想念有时像一根绳索，能把心里所想的人和事一下子拉到你眼前。想念也是两颗泪珠，在一种感情再也没有承受时，它就滑落出来为你减压。

我太想念母亲了，那天起床后的第一件事，就是到附近的便利店买来一大叠的冥币。到了晚上十二点，我面朝北方叩拜祷告老母亲在天之灵，但愿她放下红尘里重担一样的琐事，得到永久的安闲。说来奇怪，自那以后再也没有梦到过母亲走上街头捡拾垃圾的梦境了。

给生活在天堂里的亲人一份安慰，让自己的心灵得到永久的恬静。从那以后，每逢过年过节，我都不敢忘记生活在天堂里的亲人们，我时常用一句话告诫自己说：“不要忘记生活在天堂里的亲人们，因为那里有你出生时的根。”