瞎四四岁的时候，咸阳一个叫做一袖红的戏班子跑到我们村来撂嗓子挣钱。那天上午，戏五唱到红火处，忽然从场子左边的太槐树下传出一声惨叫，叫声尖厉而又宏亮，竟将台上那个名角一袖红的银嗓子遮了，引得一个戏园的人都偏头去看。原来是爬到树上看戏的瞎四从树上掉下来了。                  

    戏散后，戏班子里那个掌钥匙的大耳朵老汉打听到瞎四家，叫两个旦角抬着一方木盒子跟在他的身后迈进瞎四家。二声招呼，房内嗦嗦响了一阵，瞎四大满脸堆笑地闪出房门，又赶紧把房门合住，眼瞅着大耳朵老汉的脚，结结巴巴地说他的娃不是有意扰乱，是看得专心，手脚学着角儿比划，就从树上掉下来了。

    大耳朵老汉却笑了，说这正是缘份，说瞎四天生一付金嗓子，说他的戏班子正寻有这样本事的娃娃从小培养;一旦培养成名角儿，银子就会成担笼往家里提。老汉哈哈一笑：“到那阵你就是老太爷了，你只消端个小烟壶壶，自有人给你装烟点火。”

    一席话说得瞎四大眉眼开了。大耳朵老汉这才叫那两个旦角打开木盒子，就见一匹兀兀的黑布大方地卧着。老汉说：“这是见面礼。”

    瞎四就这样进了一袖红戏班子，那样小稚娃娃，窝腿拉腰吊嗓子，自然淌过几碗眼泪。直挨到九岁那年，一场瘟疫在咸阳二塬上转了几圈子，就把瞎四的父母连同很多人的魂都招走了。大耳朵老汉就对瞎四说：“你的命是我救的。”

    五年的眼泪和笑声使瞎四少小老成。瞎四想想，说：“对着呢。”从此，泼了命地学戏，闲时又用一双眼睛和耳朵，在大耳朵老汉那里粗粗学会了八卦十天象等玄术邪技。到了十七岁那年春上，瞎四的身腰抽直了，显出了大骨架子大眼大嘴大下巴，更有一双大手大脚片，嗓子也一下子厚过了城墙。戏班子就挑他担了净角。

    那年夏天，瞎四就唱红了。还不到冬至，他的名就响遍了整个秦川道。挣的银子，确实能用担笼往家里提了，瞎四却没有家。大耳朵老汉说：“我都给你存在账上，等你大喜临门点红蚀时，一并结给你，也就能很值些地产。”

    瞎四却说：“这都是不打紧的。有没有这些银子我都不放在心上。只是想着我村上的人日后来看戏，咱不要收钱，还管吃喝，我也就足了。”大耳朵老汉自然响当当了。

    瞎四这一说成全了我村上一个比瞎四长三岁的小伙儿六六，这六六生性爱听戏，不久便成了瞎四戏园子的常客，听不看了不说，还吃得嘴上闪油光，弄得六六整日欢天喜地。

    瞎四唱到十九岁上，越发的红火了。就在这时候他瞅上了班子里一个唱旦角的叫水镜的姑娘。他明明知道这姑娘正跟班子里那个耍丑的小伙儿三香相好着，却因那姑娘慢闪腰一窝眼都弄得他魂动神摇，就凭着自个儿名大气盛，在赶往黄陵庙会的那天晚上，他把水镜约到了他单住的客房里搭戏。关了门，他先是捏住了水镜那白净净的手，接着就揽住了水镜细溜溜的腰。水镜的脸立时红得像凤仙花瓣儿，弱弱一声：“伊呀……”酥了他的骨头。水镜的身子也就软在了他的酥骨头上。

    水镜知道三香这会儿准在屋外守着，但她不说。夜半启程的时候，水镜就跟在瞎四后边出了瞎四的屋。瞎四豪豪地吊了一声嗓子，水镜娇娇地往头发上别着银瞥子，两人看都没看三香。

    三香腿软了，挑不动挑子。

    大耳朵老汉说：“三香，刘长兴的戏班子缺个丑，你去不?”声音很大，瞎四和水镜都听见了。瞎四骑在马上，瞅瞅水镜，又瞅瞅三香。三香放下挑子，对着大耳朵老汉垂手躬腰，说他要为一袖红戏班效劳一辈子。说完就又挑挑子，腿也硬了，力也回来了。              

   大耳朵老汉微微笑着看看瞎四，瞎四也回了大耳朵老汉一个会心的笑。

   当天后晌就赶到了黄陵会上。吃过晚饭，就上妆登台。这一场戏，瞎四正好与水镜配，唱得轻松又畅快。下台步往幕后的时候，他脸上光彩闪闪，仍然迈着那虎虎的武步。

    就在这时候，瞎四看见三香着一身丑装笑吟吟地朝他走过来。他知道水镜一定在幕那边瞅着这里，就没有理睬三香。三香一侧身从他身旁走过，只见三香的手扬了一下，接着就有一片闪着亮的白粉飞上他的脸。白粉在灯光里显得既温柔又漂亮，他却猛然间跳了起来，跳得很高，落下地时双手捂着眼，然后就又捂着眼在地上滚。

    大耳朵老汉不准声张，锣鼓家伙照响不误。大耳朵老汉说瞎四是真正的男人，宁是疼死也不吭一声，他就在这赞扬声中昏了过去。

    没了瞎四，还有一袖红。虽说上了几岁，老些，但毕竟还是名角，这样，一袖红戏班子的戏就仍然在黄陵会上红红火火地唱着。瞎四却被安置在一个土窑里，由一个声音听起来很硬的男人给他治眼。十天过后，那男人对瞎四说：“我明日不来咧。”

    瞎四一跃起身，一把抓住那人的手，抓得很紧：“我很好例？”

    那人说：“丢开我的手。”

    他丢开了，那人却跑了。

    他心里明白了，他一仰身躺在窑里，半天不动。

    天黑下来后，他挤着眼，循着声音摸到了戏台子后边。不知是谁眼尖，告诉了大耳朵老汉。他刚刚登上台子大耳朵老汉就迎了上来：“天命，你咋摸来咧？”

    他说：“我听着了，三香还在台上唱戏。”

    大耳朵老汉拿个凳子让瞎四坐了，说：“你想想，你上不了咧，我得顶着，他再不唱，谁顶呢？咱一袖红可是从来没塌过台子呢！娃唉  我这些年就把你一个当亲娃呢！这你是 知道的，娃唉  我上台去了。”

    瞎四半晌没吭，也没动。大耳朵老汉刚要起身，他却说：“把我的银子盘盘，给我，我走。”

    “天爷！”大耳朵老汉声音软了，“你这一退台，戏已没多少人看咧，赔得大家伙儿饭都只开两顿，加上给你看病那医生，一下就拿走……咳，数儿大得我没法给你说。”

    瞎四听着，大下巴骨子一闪一闪。忽而从前台传来水镜凄凄惨惨的哭腔，一声就将瞎四脸上的肉吊得乱颤。他说：“算了，银子我可以不要，只有一个心思，愿你能让我领水镜走。”

    “这好说，我还不知道你的心？当着大伙儿的面，咱男人说一句话打一堵墙，你一分银子不要，我答应让水镜跟你走。只一点不可强求，也要水镜自个乐意，你想呢？”

    他点点头，凳子响了一下。

    不一会儿，水镜下场了，被叫了过来。大耳朵老汉对她说了瞎四的心，让水镜当众人的面，只说一个字：“行！”或“不！”

    瞎四挤着眼，一张脸部正对着水镜，腮上的肉，没有规律地闪动着。

    水镜低下头来，流出泪了，吸鼻子的声音很响。瞎四坐着的凳子随着这吸鼻子声叫了，很惨；接着，瞎四的一双眼睁开了，那双眼晴红得很鲜艳。

    水镜的吸鼻子声却在这时骤然停了，匆匆说了声：“不！”扭头就跑了。

    瞎四猛然站了起来，立即被两只手抓住。但他没挣扎也没喊，就又坐下了，头一低，双手叉在了额头上。

    片刻，水镜又上台了。旋即，前台传来水镜欢欢喜喜的唱段。瞎四就在她的唱声中抬起头来，对大耳朵老汉说：“我的命是你救的。我这一身功夫，也是你给的。我忘不了你的恩。我走！”说着站起来，身子晃了一下。

    大耳朵老汉连忙过去搀，瞎四却以极快的速度抓住了大耳朵老汉的手碗，似乎是搭了一下就又松开了。

    大耳朵老汉一声没吭，着两个人将他送走，然后迅速回身打开药箱，吞下一丸乌黑的药丸子。人们这才看见，他的手腕已变成紫色，肿得像大杠子馍一样。

    瞎四就这样回到了我们村。他的父母原本丢下两间房，一间瓦的，一间草的。年代久了，已到处是窟窿。村人念他红火时的慷慨，怜他眼下的凄惨，就伙着给他修了房灶，凑足了粮油柴，荒了十几年的三亩坡地也被人们帮着垦种了。

    瞎四却没有一句谢词。每早起来，就戳着个棍村外村里慢悠悠地转。一直陪着他的，是这几年得他益最多的六六。六六和他同吃同住同转悠，还叫老婆帮他做饭。他也不说一个谢字。

    后来，他就只围着东井转了。慌得六六寸步不敢离他。再后来，他不再转了，一来就坐到东井边上的石条儿上，一坐一晌，一声不吭。六六嘴笨，也只好陪着他二声不吭。

    终于有一天，他说话了。他说：“咳，空的，啥都是空的。”

    六六想了想他的话，就赶紧偏过头去看他的脸色，见他的脸色神圣得像个菩萨，就没吭气。过了一会儿却又忍不住说：“也、也不是啥都空；就说这东井，就有水充着，就、实着。”

    他先是没应，过了一会儿才叹口气：“它的水太甜了，人才爱绞。绞完了，就空了。那水，也不是它的。它，是空的。没水的时候是空的，有水的时候也是空的。空的，啥都是空的。”

    从这以后，瞎四就在我们村的西口摆出算卦摊子。一条官道正从我村口通过，来往的人也就多。几个卦算出去，名声就响了，寻他算卦的也就海起来。他却从此不出门，每日只接三个人，声称：“卦不过三。”

    于是，就有人上百里路赶来，在我村住上十几日，方才

排上了号。

    三卦过后，只有六六能拍开他的院门。人们问六六，他关了门以后在屋里弄啥？六六说他顺南墙站着，并学了他站立的姿势。有人学着站了，一会儿就支不住。六六说：“他这样一站就是一个时辰。”弄得人们惊叹不已。

    有人来提亲了，瞎四不应。又有人来提亲了，瞎四还是不应。六六急了：“咳咳我说，这一家女子好。那模样儿俊气，俊气不说，人家那性子，性子温软得像棉花。”

    瞎四听说后，脸上忽然添了很多悲切：“空的、都是空的。”

    这以后，提亲的人连门也进不了了。有几次，连六六也没拍开他的院门。他的房子有几处漏雨，他也不修。他的衣裳破了，六六媳妇送来新的，他不穿。他说：“人活在世上，该是自个儿的少不了，不该是自个儿的得不到。我也不求楼阁暖厦，有个住就行。山珍海味也不去想;有个吃的就行。人活一世，草木一秋，不管来去，啥都不会带的。”

    如此处世做人，给我们村的人增加了不少新奇、神秘，久而久之，随着他算卦的名声越来越大，村里人也就以他为荣，每每提及，言语面目间都横溢着敬慕之情。

    这就到了他二十六岁那年春上。那年春天暖和，燕子来得早，小麦拔节也快。人们也就忙些。六六要种两家的地，自然更是辛苦。忽一日听老婆说，三天没见瞎四算卦。六六本顺在床上松筋骨的，一跃起来，颠颠去了。先是拍门，没有应声。叫，也没有应声。再响响拍响响叫，仍没有应声。倒惹了不少村人来看，一个个也都焦心了，便扶着六六翻过了瞎四家的院墙。

    一跳下墙六六就直奔瞎四住着的屋子，却见屋门也关着，拍不开。闪身撞开，一进门就惊叫一声!“兄弟——”

    几天没见，瞎四脸上的肉全塌下去，嘴唇干裂，起着皮儿。眼睛深陷着，木木睁着。炕上的被子被蹬到一边去，穿着短衣的身子僵僵地倦在一起。见六六进去，瞎四的嘴巴吃力地张开，都吭不出一声，右手朝六六伸开，似乎要什么。

    六六一跃上炕将被子给他盖在身上，觉他的身子已经很凉了。六六慌慌到厨房拿来了一块摸，试着递到他的手里，就见他的手极迅速地抓住了摸，很快送到嘴边，似乎全身的劲儿都用到了他的嘴上。一个摸片刻就吃完了。

     六六哭了，却又硬是擦净泪，到了院门口，打开门，对一街的乡亲说:"没啥事，他不愿见人。"

    人们放心走了。六六赶紧将老婆叫来给瞎四做了一锅鸡蛋葱花面。让他连汤带水喝了下去，出了汗，有红色回到他的脸上，才扶他坐了起来。

    这二晚上六六和他睡在一个炕上。问了许多次，他才说：“病了，发烧，又发冷，想动，没劲儿，后来想吃喝，动不了。”

    六六发动起自个的一张笨嘴，劝他干脆娶个媳妇，脚冷了，有个人暖，口渴了，有个人烧水。先说，他不吭，再说，他回了：“女人……咳，空的。”

    六六眼看着一滴水泼不进了，就蜷了腿想睡，却突然动了灵机：“唉唉我说，干脆给你要个娃，防着老……”话没说完又改口:"算了算了，娃比媳妇还麻跶。

    没想到瞎四倒应了这个主意。

    想将小孩送给他的人家倒不少，他选中了张村湾的七冲。七冲这一年六岁，上头还有六个哥哥，下边还有三个妹妹，多一张嘴少一张嘴父母亲不在乎。六六就将他接来了。

    七冲在家里挨打比吃饭还多，对长辈就有一种本能的恐惧，见了瞎四，也就畏畏缩缩，说话时常发颤。只是手脚勤快，且极有眼色，使瞎四想起自个儿幼时进一袖红的情景，便对七冲添了许多疼爱。一个月后，他竟着人将房子修整一新，又着六六给他和七冲置了冬夏衣服，还松开口，一天看十二卦：“这娃命硬，助了我的阳气，一日走十二趟阴阳，轻轻松松的。”

    六六却在吃饭的时候笑着对他说：“其实你看六卦，你爷俩衣食就足了。你是给七冲娃存家底儿呢！对么？”瞎四听了，笑笑，不答，放下碗就问：“冲冲娃，吃饱么？”

   “饱咧。”

   “喝饱么。”

   “没呢。”

   “喝饱，今晚跟爸看天象，两个时辰不能动弹的。”

    六六一脸惊奇，“嘿咳，你还能看天象？”瞅着瞎四那一双木木的眼。

    瞎四不吭，眼皮儿垂下；片刻入定，一脸圣气。

    六六就在他的圣气面前悄悄走了。

    村里人对瞎四突发的这些变化很感新奇，渐渐地似乎悟出一些道理。有人说：“七冲这娃冲劲儿足，一进门就冲走了他的神劲儿，拖他入到俗间来了。”却又有人反对：“怕是更神了，就要体察点俗间的事。他这些日子的卦，可是灵多了。”

    虽是说法不一，倒都是注意到了他入俗的事实，便使得我村里一些人对他不以为然，有些人就按着他没出五服的大班辈排行老四，叫起他瞎四。倒也没有贬意，而因这号儿有特点，就风传开来，使得许多后辈的人，都不知他的真实姓名，只知这个留着一脸好看的长胡子的高个子卦师是个通着神的瞎子，叫瞎四。所以到了我这一辈要将他的故事写出来，也只能用这个名字。

    随着七冲一日一日地往上窜个子，瞎四的胡子也一日一日地往下延长。到了七冲十九岁这年春上，瞎四的胡子已长达五尺，却乌黑闪亮。看卦的时候，人们注意到他爱摩那胡子。不看卦的时候，他爱盘腿坐在草坯上，合目入定，那长须竟也凝丝一般垂着。七冲没有瞎四那般魁梧，却也壮实，眉宇间常透出一股英气。瞎四看卦时，他一声不吭地在旁边看着。瞎四打坐的时候，他也随了，就有两片柔红在他脸上静伏着。

    清明这天上午有细密密的小雨下着，瞎四说这是甘霖兆告，就正式将卦位交给了七冲。为使求卦者心悦，他在旁边陪着。七冲看完，总要问一句：“大，请您指点。”他总是捻着那黑亮的长须说：“句句通神，字字连珠，在我之上。”

    这样没多久，七冲的名声也响起来了。

    那一夜落着很大的雨，七冲随瞎四正在屋里打坐，三五村的财东却赶来了。伙计拍不开门，王财东就自个喊了。王财东和瞎四算是姨表兄弟，瞎四只好叫七冲开门，将他请了进来。

    王财东是为看一场土地官司来的，打官司的对方也是一个财东。势场力敌，财将耗尽了，明日又要上县，便来求个先知。

    七冲给表叔看了坐，围着表叔转了两圈，说：“放心上堂，必胜。”表叔欢天喜地走了。

    果然胜诉。王财东喜不能禁，便选上好柏木，着上好匠人，做了一幅九尺长匾。黑乌的漆面上两个烫金大字：神座。

    七冲的名声更盛了，却仍尊着父上的训导，每日只看十二卦，瞎四也彻底放下心来，每到寅时，只要不下雨落雪，他都开门出屋，迈着太极步，到田野里去，日正时方归。

    端午节这天风和日暖，路上田间，不断有青年男女嘻笑声传来，却始终未乱了瞎四的太极步。他那很规律的轻步，飘动的长须，以及闭着的眼睛，给端午节的田野添了不少仙气。

    人的影子刚到正南，他就迈步迸家门了，却听见七冲在与一个女子谈笑。那女子笑声很小也很柔，七冲的话里也添了很多温热气。

    瞎四收住步，很响地咳了一声。

    七冲慌忙从屋里出来，小心地叫：“大。”

    他没有应，径直走到台沿跟前，坐到草坯上，盘腿合目。“卦还没罢？”脸上静若空谷。

    “罢了……”

    “罢了送客。”他捻着长须，平静地说。

    “大……”

    “送客。”他仍捻着长须，声音不高也不低。

    那女子满脸飞红，极软极柔地告了一声别，迈着碎碎的步子走了。七冲看着那女子出了门，就垂手立在瞎四跟前，小心地说：“大，我做饭去。”

    瞎四不应。

    七冲低下头来，半晌，又说：“大，我做饭去。“

    瞎四这才说：“每夜睡觉前，我叫你念啥话？”

    七冲又低下头来，说：“不求功利，不近女色。”

    瞎四仍然捻着胡须，脸上仍然静如空谷：“说了，就要做”"

    七冲抬起头来：“大……”

    “人所贵，在于节制。一切都是空的。”

    “大……”

“女色也是空的。”

    “大……”

    “大对你如何？”

    “恩重如山。”

    “那就照着去做。”

    “……”

    “去做饭吧。”

    七冲快快去了。第二天早晨，瞎四出门不久，七冲也出门了。还不到午时他就匆匆赶回来，却见瞎四已端坐在草坯上。便宁脸惊慌“大……”

    瞎四没有捻胡须，双手搁在大腿上，不紧不慢地说：“跑了那么远的路，说了那么多的话，你也累了饿了，去做饭吃吧。”

    七冲更是惊慌：“大……”

    瞎四仍那样端坐着，轻声说：“我教了你十二年，不及女人一句，我已无地自容，你不要做我的饭。”

    七冲脸上爆出汗来，忽而上前一步：“大，我对天发誓。”扑腾跪下，“我娶了红红，若对您有半点不敬，天打五雷轰。”

    瞎四却入定了，石雕般一动不动。两天过去，仍然一动不动，任七冲怎样劝说，就是不进水米。呼吸越来越弱，间距越来越长，脸上的血色，也越来越少。

    七冲主卦后，六六轻易不来了，这大黄昏却被七冲请了去。一进院七冲就关了门，悄悄诉说了事情的经过，要六六劝说瞎四。六六却间：“你给你大回话没？”

    “回了，回了两天两夜。”

    “说你不再见红红了？”

    七冲低下头来。

    六六一只手抬起来：“你不要你大的命了？！”声音低而威严，手狠狠甩下去，怒冲七窍。遂急步到瞎四跟前，声泪俱下：“兄弟……”瞎四却仍然一动不动，六六去搀他，竟重如山石，未动丝毫。六六颓然坐下：“兄弟……”

    七冲的眼泪也淌出来了，眼泪珠子很大，从发黑的眼眶里滚落。他仰头向天，那泪珠子就滚进耳朵。

    他终于低下头来，眼泪也无了。他走到瞎四跟前，轻声说：“大，我再不见红红了。”垂手立着，挤着眼。

    瞎四脸上很快上了红色，气也很快匀了，竟张口了：

    “同着你六六叔，你发个誓，对天。”

    七冲赶快点了六蛀香。

    瞎四又伸手抚在草坯旁的砖地上：“对地。”遂抬起手。

    七冲过去，跪下，在瞎四刚才抚过的砖头上，很重地磕了三个响头，磕出了血。磕完了，就晕了，一拐腿，跌倒在台沿上。

    六六慌忙过去将他扶起。瞎四却伸手在七冲磕头的地上摸，食指触到了那血。他将食指伸到鼻子边，闻了闻，才长吁一口气，站了起来。

    第二天，瞎四仍是寅时出门，仍是迈着太极步到了田野，仍是午时归来，归来时，七冲已在厨房做饭了，风箱扯得叭达叭达响。

    吃饭时无话。吃完饭，瞎四向七冲：“今晌午卦气足不？”

    七冲低下头来，眼挤住，“还足。”

    “足了就好。”右手捻捻黑亮的长须，“后晌跟我面壁，回回六气。”

    “嗯！”

    第三天，瞎四午时归家的时候，却被一个陌生的小伙儿迎住了。小伙儿叫他老伯，自称是七冲的弟弟，名叫八冲。说七冲跟红红跑了，家里钱财一分没动，为了报答他的养育之恩，派他来照料。

    瞎四听了，竟木桩一般站着，没有动弹。

    八冲急了，连喊两声老伯，瞎四的下巴才动了一下，长须就抖动了。他说：“我没有娃，从来没有过。你回去吧。”

    八冲再说，他只是摆手叫八冲走，直到八冲离开家门。

    院门关了。卦也歇了。两天过后，瞎四仍迈着太极步，于寅时出门去田野了。村人却惊奇地发现，他那黑亮的胡须，一下子白了许多，也少了光泽。不管咋间，他总不吭。

    六六终于知道了全部事情，就又陪着他走动了。后来，他又坐在了东井边上的石条上。六六也就陪他坐着。再后来，是一个斜阳明媚的后晌，瞎四还坐在石条上，感叹说：“空的，都是空的。”

    六六的头发已经全白了。六六又重复了二十年前的话。他也跟着重复了。不过他俩都没有意识到这是在重复。两人都说得很认真。说完了就又坐着不动，阳光将他们的影子拉得很长，那影子只有一半在地上，另一半在井里。