加载中…

加载中...

个人资料
徐则臣
徐则臣 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:520,877
  • 关注人气:6,999
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

《耶路撒冷》研讨会答谢词:徒手来到失败的中心

(2014-12-25 23:30:53)
标签:

《耶路撒冷》

徐则臣

分类: 随笔

徒手来到失败的中心

——《耶路撒冷》研讨会答谢词

 

徐则臣

 

11月3号晚,在温州,杂志社颁完“林斤澜短篇小说奖”,我回到酒店看书,阿契贝的长篇小说。这是个伟大的尼日利亚作家,被称作“非洲文学之父”,获过诺贝尔文学奖的戈迪默认为,阿契贝在文学史上的地位可与莎士比亚、普希金相比,他们都深刻地影响了一个大陆的文学历程。但我边看边挑毛病。一部长篇的确可以挑出很多毛病。放下书倒茶的时候,我顺手刷了一下微信,看到了诗人胡桑的长诗《惶然书》,里面有一句:“让我徒手来到失败的中心”。

——让我徒手来到失败的中心。我突然觉得这首诗暗合了我当时的心境。11月3号的前三天,10月31日凌晨,诗人、诗评家,我十分敬重的陈超老师坠楼自杀。我只见过他两面,当面交流很少,但很多年里我都在努力理解和接近这个在我看来非常纯粹的文人和他的诗文。第二天,11月1日,我五点多起床坐高铁去石家庄吊唁他。觉得非去不可。在今天,无论一个文人如何安身立命、行走于世,如此意外的死亡是都会被认为是失败之举。所以,当我看到那句诗时,我突然就明白了那几天我为什么总是不能从一种黯淡的情绪里走出来。陈超老师的死,也许正是“徒手来到了失败的中心”。

那么,如何看待失败,如何看待写作中的失败,如何看待文人的生活,乃至如何看待写作,进而成为我的问题。

说实话,面对写作,我从来认为自己是失败的。不是因为各位老师在鼓励我之余,真诚地提出了一些善意的批评和意见,而是长久以来,我的确认为写作,我的写作,包括《耶路撒冷》的写作,都是一种失败之举。有句话大家习惯于挂在嘴上,“文学是失败者的事业”。老生常谈,我不知道很多人在重复这句话时走没走心,是不是只是志得意满的卖萌和撒娇。我觉得失败者和坚定地去做一件失败的事是两回事。

对写作来说,我当然知道完美是一个陷阱,或者说是平庸的另一种说法,但是,面对写作里一个个具体而微的、活生生的失败,一个写作者肯定是免不了要纠结、犹疑,乃至经常绝望的。在写《耶路撒冷》的六年里,我在案头堆了一大批砖头一样厚的经典,从《后楼梦》到《战争与和平》,从《铁皮鼓》到《自由》,从《尤利西斯》到《地下世界》。我需要它们及时地给我补充胆量,既是补充勇往直前写下去的胆量,也是补充面对失败、缺陷和毛病的胆量。我看过这些小说,也看过关于这些作品的评论,我深知它们每一部、每一处的失败在哪里。它们布满了失败,但它们最后还是被写出来了。

我不知道曹雪芹、托尔斯泰、君特·格拉斯、乔纳森·弗兰岑、乔伊斯、唐·德里罗他们在写作这些小说时,是否一直深陷失败的漩涡,在我,我一直深感自己失败的中心,而且是徒手来到了失败的中心。我坚持下来,是因为正视了失败,并决心与之搏斗;还在于,比面对、战胜失败于我更重要的,是修辞立其诚,我想把我想到的如实地、真诚地说出来,失败也不能阻挡,失败也在所不惜。

一个作家可能就是在提供一种失败的生活。写作者可能就是一个徒手来到失败的中心的人。

非常感谢各位我所敬重的师长和兄弟姐妹,感谢你们这些年一直见证着我的写作,一直鼓励我,也一直纠正着我的失败。今天同样如此,这个研讨会上的所有批评、建议和鼓励我都照单全收,回去我会好好消化。不管消化得如何,我至少清晰地感到了吾道不孤。在我徒手来到失败的中心时,我能看到周围闪动着一个个可资信赖的熟悉的身影。有各位老师和朋友在,即使深陷失败的中心,失败也不那么可怕。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有