加载中…
正文 字体大小:

仰起的脸和傲气的眼

(2013-05-04 18:06:54)
标签:

南方人物周刊

张爱玲

半生缘

马家辉

文化

 

仰起的脸和傲气的眼

马家辉(作家,香港知名文化人)

 仰起的脸和傲气的眼


仰起的脸和傲气的眼

八九岁时有段时间,没上学也没工作,留在家里每天读书写作,过着“零负担”的日子。

白天家里没人,父亲出门上班,母亲出外打牌,黄昏来临前,家中客厅变成我的“书房”,卧躺沙发,翘起双腿,爱翻什么书翻什么书,看累了便不知不觉间睡去。有时拿起望远镜偷窥对街住户,隔窗看女孩子换衣或洗浴:形而上与形而下合为一体,是生命中最快乐的岁月。

睡觉难免做梦,梦中常现各式人物。我是个多梦的孩子,小时候经常梦游,跟不知名的人打麻雀、下跳横(注:跳棋),啥事情都做过。到了青春期,梦中场景更为多样,能说不能说的都有,但已没有梦游了,只有脑海影像而没有肢体动作,省下不少力气。

那时候迷上台湾作家的书,故常入梦,作家们现身梦里跟我谈笑论事,梦过白先勇王文兴李欧梵林文月,也梦过朱天文朱天心以及张大春。不太记得跟谁做过什么了,只见过梦中的隐约脸容及欢喜心情,如粉丝见偶像,不,不是“如”,真的是粉丝见到了偶像,影像是假的,强烈的感觉却千真万确。

还有一张脸,是张爱玲的。那仰起的脸、傲气的眼、浅浅的笑,仍然记得。或因当时看过她的照片所以梦见,日后也常见到相同的照片,故把照片和梦中人合而为一。

阅读张爱玲的起点是《心经》。在湾仔的艺术中心看过荣念曾改编的舞台剧,没有剧情,只是照例非常荣念曾式的有一群人在舞台上缓慢地从左边走到右边,再从右边走回左边。有音乐,有投影,没有太多对白,却有浪漫而哀伤的力量。离场后我缓慢地走回家,平日很短的一段路,忽然觉得好长好长。

看完《心经》,理所当然往《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》探索过去,从此在张小姐的文字花园里千转百荡,不肯走出,并由文字迷上面容,由现实迷到梦境,好多回于午睡的恍惚里见到她。她朝我笑,我很紧张,每回都很紧张,然后通常醒转过来。再看对街住户,再诱人的胴体也已变成庸脂俗粉,不屑一顾。

那时候买的张爱玲的书多年以来一直在我身边,加上后来的,家里书架有了一个“张爱玲专柜”。她写的、写她的,都有。10年前在香港的一趟饭局遇见几位台湾来客,说正在筹备张爱玲电视剧,我一时慷慨,把几本难得的参考材料借给他们,对方答应要还,过了两三年却未见消息。我忍不住厚着脸皮托台湾朋友追讨,终于讨回部分,心始释然,尽管并未全部释然。此乃老子生平首次亦是惟一一次把书借出去了却仍主动索还并且是隔山越海地索还,只因跟张爱玲有关,不可失、不应失。

曾有一段日子我在地理杂志担任记者,专驻东南亚,在泰国寮国缅甸越南等国家间游走,飞机于我如巴士,并且常要坐在候机楼内作漫长等待。随身行李必有一本张爱玲小说集。耐看,不必担心看不下去,不必担心很快看完,随手翻开一页都可读之再读,如见熟悉的朋友,如有朋友作伴,心情顿然宁静沉着,或可用舒服二字形容。像游走得累了,回到家里、见到亲人,最强烈的感受总是舒服。

以前写过一篇文章说某回在旅途中遇见女子,她约我晚上见面,我心动了,却没去,夜里独躺在酒店床上,不无后悔与遗憾。那是不可救药的滥情与浪漫,却又是惋惜于某种技艺之浪费,如同《红玫瑰与白玫瑰》里那位娇蕊,她与振保坐在阳台,喝茶、调情——

娇蕊道:“说真的,你把你从前的事讲点我听听。”振保道:“什么事?”娇蕊把一条腿横扫过去,踢得他差一点泼翻手中的茶,她笑道:“装佯!我都知道了。”振保道:“知道了还问?倒是你把你的事说点给我听罢。”娇蕊道:“我么?”她偏着头,把下颏在肩膀上挨来挨去,好一会,低低地道:“我的一生,三言两语就可以说完了。”

半晌,振保催道:“那么,你说呀。”娇蕊却又不作声,定睛思索。振保道:“你跟士洪是怎样认识的?”娇蕊道:“也很平常。学生会在伦敦开会,我是代表,他也是代表。”振保道:“你是在伦敦大学?”娇蕊道:“我家里送我到英国读书,无非是为了嫁人,好挑个好的。去的时候年纪小着呢,根本也不想结婚,不过借着找人的名义在外面玩。玩了几年,名声渐渐不大好了,这才手忙脚乱地抓了个士洪。”

振保踢了她椅子一下:“你还没玩够?”娇蕊道:“并不是够不够的问题。一个人,学会了一样本事,总舍不得放着不用。”

我于惘惘遗憾之中睡去。但那夜出现在梦中的不是张爱玲,而是一位远在花莲的台湾女子。


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有