《推拿》把小说拍残疾了

    黄啸    

     “盲人自有盲人的眼睛，那就是耳朵和鼻子。如果换了一个正常人，你拿你的眼睛“盯着”一个女人试试?眼睛的秘密迟早都会被眼睛抓住的；同样，耳朵和鼻子的秘密也迟早会被耳朵与鼻子抓住。”——《推拿》作者毕飞宇

    这样的小说拍电影是不可能任务

    金庸说过，“把作品交给别人改编，就像是自己的孩子被别人领去养了两天，但是送回来的时候什么样就没有保证了。缺胳膊短腿也有可能，茁壮成长也有可能，只能看运气了。”虽然毕飞宇所有官方言论，对娄烨的电影版，都没有任何负面评价，他只是说，“如果知道娄烨要拍电影，小说就不这样写了。”会说话。作为不必利益回避的普通读者，我还是要越殂代刨地表达一下小说被毁掉的难过。有时候文字的确比影像有更绵长和深厚的力道，尤其是这种视觉之外的内心题材，怎么拍得过小说呢，比如说这段话“做盲人的就必须有耐心。耐心是盲人的命根子，只有耐心才能配得上他们看不见的眼睛。说到底，盲人要学会等。无论遇上什么事，盲人都不能急吼吼地扑上去，一扑，摔倒了。也许还要赔进去一嘴的牙。”这些东西电影镜头碰都不要碰，用镜头给出这样的心理活动，完全是不可能完成的任务。如果说《推拿》小说是健全人，《推拿》电影才是残疾人，把小说拍残疾了。

    小说原著没有像上帝一样俯视这群被讲述的盲人，这对毕飞宇来说很了不起，换句话说，他这篇小说，像一个盲人写的。对他来说，他有两个写这个题材的客观具备，一是因为颈椎病是盲人按摩院的常客，二是做过5年盲校老师，他对盲人，真不是陌生人。按摩的时候，盲人按摩师经常说你什么时候写写我们啊，他会把头埋在按摩床上随口说好啊好啊，并未当真。直到有一天，有次停电，他被一个盲女从漆黑一片的楼上，毫无障碍地飞一般拉着跑下楼来，在黑暗的世界里，他是盲人，盲女周身都是眼睛，就在那个瞬间，那个叫毕飞宇的作家像一颗子弹一样，“嗖”地就出发了。这就是所谓灵感降临的瞬间吧，太形象了。

    故事就发生在按摩院，那是另外一个世界，在那个世界里，盲人是主人。

    因为毕飞宇的小说，我的视力第一次进入盲人世界。不能对视，交换目光，用眼睛说话，所以“盲人之间在一起嬉笑或起哄的时候，男男女女都免不了手脚并用，也就是‘动手动脚’。在这个问题上，他们没有忌讳。在朋友的身上拍拍打打，这里挠一下，那里掐一把，这才是好朋友之间应有的做派。如果两个人的身体从来不接触，它的严重程度等同于健全人故意避开目光，不是心怀鬼胎，就是互不买账。”这是小孔和小马闹那场戏的解读，这些电影怎么拍的出来分寸呢。正常交流和欲念的分界线完全没有，上来就是不洁联想。

美在盲人的世界里是没有的

小说是群戏，基本没有男女主人公。虽然平均用力，但是对每个人身世和性格脉络都有交代，比如梅婷演的都红，在电影里就是个被赞美来赞美去的美女，没有前因没有后果。书里都红是个有音乐天赋的孩子，功课不好，背书不行，音乐无师自通“一般来说，当事人永远也不可能知道自己在某个方面的才能，当这种才能展露出来的时候，他能知道的只有一点——做起来特别地简单。”盲人也是这样。发现了人才的老师教都红弹钢琴，但是都红不是扼住命运的喉咙的贝多芬。有次爱心晚会，她被主持人的煽情恶心着了，好像残疾人能弹钢琴，欠了全世界的情，要感谢全世界，并且把一辈子用来感恩。都红从此拒绝再弹琴，去了按摩学校。这是小说最后，都红手伤了，在按摩院这个盲人是健全人的地方，手伤了她就真的残疾了，决绝拒绝按摩院老板和兄弟姐妹的帮助，不辞而别的性格背景，都红不要别人可怜她，不要欠别人的情。

所谓关爱，常常是施的一方自己把自己感动半死，借此人品积分爆棚，好人好报，热泪盈眶，没考虑被施的一方的心态。毕飞宇接受采访时候，说在苏黎世的大街上就见到过一个肢体残疾的残疾人，看上去有五十多岁，他开着他的电动轮椅，在大街上兴头头的。我们有看见有人和人帮助他，或者说，我没有看见有任何人“在表面上”帮助他，他所得到的帮助一定是背后的。——你想想，如果我们是残疾人，一上街，到处都是关心的手，下一次我还敢上街么？我是不会的。

盲人对自己的长相，完全要依赖健全人的评价。都红的美被来按摩院推拿的导演高度评价，这是专业确认，不是客人嘴里的美女那个轻佻名词。一下子在按摩院掀起滔天大波，按摩院沙盲人老板肚子里有文化，他为“美”这个词，陷入了人生最大困顿，书上说，美是崇高。什么是崇高?书上说，美是阴柔。什么是阴柔?书上说，美是和谐。什么是和谐?什么是红?什么是绿?什么是“红是相思绿是愁”?什么是“知否知否，应是绿肥红瘦”?即使到了钟情的时刻，盲人们所依靠的依然是“别人”的判断。盲人和所有的人一样，到了恋爱的关头都十分在意一件事，那就是恋人的长相。但是，有一点又不一样了，盲人们不得不把“别人”的意见记在心上，做算术一样，一点一点地运算，最后，得到的答案仿佛是私人的，骨子里，是公共的。盲人一辈子生活在“别人”的评头论足里，美这个词对他们来说，就是看不到。

读到这里，我把自己的眼睛闭上，想象着要依靠别人评价得出对自己的判断盲人之恸。这些电影怎么表达呢，一个镜头接一个镜头过去了，没有机会交代和挖掘，就剩下潦草了。

    越好的小说越不适合拍电影

残疾人和健全人关系的点睛表达，也是这本书的功劳。“盲人在明处，健全人却藏在暗处。这就是为什么盲人一般不和健全人打交道的根本缘由。在盲人的心目中，健全人是另外的一种动物，是有眼睛的动物，是无所不知的动物，具有神灵的意味。他们对待健全人的态度完全等同于健全人对待鬼神的态度：敬鬼神而远之。”这是隔膜产生的原因，这个活生生的盲人和健康人组成的世界，有人，有鬼神，就有滔天鸿沟。

    所有这些为残疾人人性表达做出了贡献的文字，置换成电影，就成了一部摇摇晃晃，模模糊糊，欲念汹涌的片子。有人说这就是盲人视角，盲人没有视角的好吧，他们的世界是漆黑的。每个人物性格都没有前因没有后果，在镜头下她们的欲望不美，他们的生活不美，他们的表情不美。有人说你这样的观众只会审美，没有悲悯之心不会不懂审丑，你真可悲。好吧，这个可悲和局限认了，我看电影还是要审美，就是不愿意通过银幕接受不愿意生理不愉快体验。话说，不是观众只能审美不懂审丑的问题……金马大奖，也不是审丑打赏，应该是题材的胜利吧，当年老人题材的《桃姐》击败《赛德克》横扫金马，也是前科。

我坚持认为越是精彩的小说，越是不适合拍电影，怎么拍都会捡了芝麻丢了西瓜。越是受众广的小说，越不不该拍电影，怎么拍读者都不会买账。唯一能跟原著抗衡一把的，想来想去，也就是一部《肖生克的救赎》吧，那还是当时票房不行，历久弥香的待遇。

至于《推拿》，小说十分制的话，电影也就是拍除了四分，还是题材分，其他都被晃晃悠悠的镜头吞掉了。