人是秋后的一棵草

           ——山中杂记之三

台历上的节气提醒我，再有两天就是小雪了，天气骤然冷起来。

山里的气温，比较山外要低三四度，房子前面的水渠，结了厚厚的冰，能支撑我半条腿了。偶尔抬头看到挂在树上的柿子，就禁不住打个冷颤。在寒风中裸着的柿子，像一团团凝固的色块，时间就被挂在了枝头，干瘪了。

小区的多半人家，还没有装修好房子，装修好的，也空闲在那里，据说明年才能通暖。前几天的夜晚，山谷里还有一点两点的灯光，从不同的沟壑闪着，透过薄薄的寒雾，散着一些暖意。灯光的房子里，居住的是装修民工。从昨天开始，物业下达了通知，停止一切装修，民工们都被清理出了山谷，不见一个人影。

也不见一条狗。

我还在这里写作，孤寂的灵魂四处游荡。我奇怪夏天的那些虫虫、那些自以为会叫的鸟儿，都躲哪里去了？怎么一点儿声响都没有？还有兔子和野鸡，闷热的晚上，常常看到它们的影子。

好吧，你们都躲起来吧，有月亮陪我。我知道已经过了阴历十五了，月亮要晚一些出来。也没太大关系，我喜欢后半夜敲打文字。

书房像冰窖。

我穿上保暖服和厚厚的棉衣，仍觉寒气刺骨。突然想起楼下有一堆蜂窝煤，还有一个炉子，原准备冬天放上一个铁锅，炖一锅羊肉，等到羊肉飘香的时候，把土豆和萝卜胡乱剁了，丢进锅里，寻找一些粗犷和豪迈的生活气息。然而只一个人，这豪迈实在无趣，炉子丢弃在风里。

蜂窝煤炉子是可以给书房驱寒的。于是下楼把一堆东西找齐了，新炉子就燃烧起来。炉火很好，放在身边暖暖的。身子暖和了，也就有了一些雅兴和浪漫，用铁丝环绕炉身，把煮好的南瓜、红薯、鸡蛋、花生，堆积在铁丝网上，不大的工夫就有香味飘出来。炉子顶上，是一把铁壶，里面的水吱吱叫着。

挺好，一切都挺好。等月亮升起来，就品味这份浪漫吧。

炉子也不是一切都好，它散发出刺鼻的煤气味，立即就让我想到煤气中毒的一个个教训，甚至想到了好友闻树国，搞评论的，从天津调到北京，接到调令的当晚很开心，跟几个朋友饮酒庆贺，之后回到临时租赁的小平房里睡觉，再也没有醒来。煤气带走了他的生命。

不过我想，书房的大玻璃门下面，透着气儿，上下两层楼的房子也很空旷，足够消化这点儿煤气了。

继续写狗屁电视剧的故事梗概，等月亮升起来。山谷里的月亮来得晚，看到它爬上山顶的时候，其实升得很高了。

书桌上的监视屏上，一团白色的东西飘过，像是女鬼。我知道不是女鬼，一定是塑料纸或别的东西被风吹起来。如果真是女鬼，倒也不错，我愿意她走进我的书房，跟我一起啃食这堆甜美的南瓜。

突然觉得头晕，有些迷糊，像是做梦。心智还很清醒，使劲儿摇摇头，心里说，真的中了邪？有女鬼么？很快，开始恶心，似乎要呕吐。我想到了煤气，忙站起来，头重脚轻，一屁股坐在地上，心里还明白，你他妈煤气中毒了。好在，书桌另一边，就是阳台的门，我急忙扑过去，打开门的瞬间，整个身子倒下去。

醒来的时候，我看了一眼手机，8点06分，月亮还没有爬到山这边。

还好，我醒悟的快，知道煤气想带走我的生命；还好，阳台门就在身边，我的生命并没有停止2013年11月20日晚8点06分上。

醒来第一件事，给女儿打个电话。女儿住校，恰好开着手机。打通手机后，并没有准备好要说什么，胡乱问了几句女儿的住校生活，女儿有些不耐烦了，说她的作文还没写完，我只能快速中断通话。女儿不知道她的爸爸，刚刚经历了一次劫难。

女儿在写作文。

女儿的作文很好。

不知不觉，泪水已经在脸颊上流淌了。

手机响了两声，短信。打开看了一眼，是栖霞市委书记来的，给她回了短信后，就仰卧在床上，嘴和鼻子上搭了一条湿毛巾，这样头脑清醒多了。我就想，人其实就像秋后的一棵草，脆弱，一阵风就可以折断。人怎么能跟一棵草比呢？草折断了，明年还能发芽，人折了，就永远飘散在风里。

就算死过一回了，一切重新开始吧。坐到书桌前，写一篇山中杂记，将这一劫备案，然后继续敲打文字，等待月亮升起来。

不觉抬头一看，月亮早已挂在窗前，静静地看我。

                      2013年11月20日22点21分