每年看到的主流电影，或者通俗轻快，或者晦涩深沉，或绵长或精练，各种轻趣味重口味都在反复演练旧套路，庆幸的是总有一些电影人并不守规矩，能够运用不一样的手法和创意给电影带来一些新鲜感，就像好莱坞的新争议之作《云图》，打破了结构和角色扮演的俗套，用巨大的投资和钻石级别的天团阵容，验明了电影是一件多么好玩的玩具。

关于《云图》的结构，相信已经被很多人拆解得清楚明白了，其实故事的结构并不复杂，六段叙事是原著小说赋予的先抻开再折叠，关于人类的自由和传承也是被包括《黑客帝国》甚至《被解放的姜戈》《林肯》《飞越疯人院》在内的很多电影演义过无数次的故事，把六段都拆开组，可以称之为一个六合一的类型片集合，巧就巧在三位导演把六段故事进行了切割重组，通过混剪，让故事和人物之间原本微弱的关联进行了更精准的衔接。

解密了的叙事迷宫，六个故事就像一个可口的拼盘一样可爱了，1849年，白人律师海上在黑奴的帮助下在恶医生手中死里逃生，从此投身到解放奴隶制的战争中，1936年，年轻的同志作曲家逃脱恶毒的年辈魔爪，完成了《云图六重奏》后以身殉情，1973年，正义的女记者被卷入到一宗丑闻中，被能源公司追杀，2012年，走投无路的作家最终逃离老人院，在自由的感召下洗心革面。

以上四段故事只是扎扎实实的取材于人类现代史，从革命、艺术、信仰、爱情、正义几方面回归人类向往自由天性的类型片小品，后面的两段故事在充足的铺垫之后凌云直上，再现了《黑客帝国》式的宏大世界观。发生在2144年新首尔的克隆人解放运动，2321年的末世决战，这两段构成了《云图》不可或缺的华彩部分，裴斗娜饰演的星美从任人鱼肉的克隆服务员到变成人挽救类信仰的救世主，汤姆·汉克斯饰演解开心魔的未来部落居民，把前面四段所讲述的人类的罪恶本源：奴役体制、欲望扩张、科技泛滥、信仰缺失进行了最后的寓言式归纳，道理虽然有些大得不着边际，但在导演和明星们的纯情创作下，具有了非凡的感召力。

有力撑起宏大叙事格局的是明星们的杰出表演，如果说汤姆·汉克斯的六个角色是清晰可辨的轮回，那么哈里·贝瑞、裴斗娜、雨果·维文、吉姆·斯特吉斯等几位明星的性别和身份转换，就需要片尾的字幕才能全部认出了，这是电影的一种新玩法，有趣同时也有实用性，没有来者也很难被复制。

《云图》另一个看点出自对电影的致敬，幼娜和星美被一部电影的片断唤醒了沉睡的自由梦，这是一段虚构的戏中戏，汉克斯在戏中说：“我决不会向暴力侵害屈服。”这句台词，后来成为幼娜和星美的人生信条，既是导演对整部电影的总结性陈词，也是电影人借助电影向人类表达的寄望。

电影诞生以来，不过区区百年，转眼间，打破传统动作与信息朝代、科幻与传统戒条的《黑客帝国》的硝烟已经散去十年，打破叙事规则的《罗拉快跑》也几乎再不被提及，可是，沃卓斯基姐弟与汤姆·提克威带着《云图》重又杀回到了世界电影之林，能够在电影院里看《云图》，是我们一代影迷的幸运，或许在几十年后，我们可以像片尾时的中汤姆·汉克斯一样，给孙辈们讲：很多年前，我看过一部不一样的电影……