这是作家宁肯以自己童年为背景所写的系列小说之一，开篇就把时光拉回到六十多年前，在那个物质相对匮乏的年代，以一个工人家庭孩子的视角，以两只鸟为线索串起主人公永与姥姥、父母、哥哥姐姐、街坊邻居之间的往事。对童年时光刻骨铭心的追忆与重塑，重现了那个年代北京市井生活的真切面相。

鸟 ——《城与年》系列之一

宁肯

一

永被一根绳子拴在床上，已经很习惯了。虽说习惯了还是时不时忘了绳子冲向床沿，当然一下被拽住。几乎有回力，扬起四蹄，就像小马一样。若是反复冲击就像做游戏，类似秋千。只是永还从未荡过秋千，不知秋千为何物，更多是冲一次停住就发会儿呆，有时转身趴下试图倒着下床，两腿踢踢打打，有时就睡着了。

邬晓永讲这段往事时已是两鬓斑白，和我一样眉毛都有了一层霜。我们是同道，但我一点不怀疑他讲的真实性，很小的时候我们坐在房上我就听他讲过。我还听过他的母亲也就是我的伯母王莲讲过。有人说人的一生都是在对童年进行治疗，事实的确好像如此，邬晓永不知已对我讲过多少次，最多最详细的一次我疑心他做了加工，那次他从漂了两年的西藏回来，二十五六岁，两年没剃过头，甚至好像连澡都没洗过，又长又卷简直像牦牛。身上满是腥膻味，如果这味道让我守护的人醒来就好了。彼时我正在中关村我姐邬帅的四居室替我姐姐陪护一个植物人，植物人是我姐的丈夫，闻名世界的数学家冯所在。这位鼎鼎大名的植物人，无疑也是邬晓永的姐夫，我们共同的姐夫。那时我们还很年轻，我和西藏回来的邬晓永面对蜡像般的数学家有一个星期光景，话题却一直与植物人无关，与冯所在收藏的欧几里得、阿基米德、祖冲之雕像无关。主要是牦牛般的邬晓永滔滔不绝，同时并置地讲着西藏一个水边的孩子和被缚的自己，两者听上去没任何联系，绝对不是方程，但也很难说没受到冯所在影响。

房间不大，但因为床很大，永的活动空间还是蛮大的。不过绳子取的当然是最短距离，大吗？正面是绿漆窗户和门，门不能向里开，否则开到一半就会被床挡住，可见床有多大。左边床顶到头，右边宽敞，是主要活动空间。不过一个煤球炉子，一些简单炊具，一个小饭桌，几只小板凳也是满满当当。虽然已经是五月，父亲黑色的棉大衣仍挂在钉子上。大衣补丁摞补丁，像梯田或马戏团变戏法的。

父亲是厂里检修工，母亲是挡车工。检修工上班早，永从未早晨见过父亲，每天一睁眼只有母亲。迷迷糊糊把尿，洗脸，在小炕桌上吃东西。母亲一早最忙活，起火做饭，稀饭窝头片咸菜，通常爸爸吃完走了，妈妈洗洗涮涮，快要上班了才叫醒永，又一通忙活，打仗似的，因为自己也该上班了。拴好绳子，开裆裤里绑好厚厚的尿布，小炕桌上摆上玩具，一瓶必不可少的水，随着车间上班铃声匆匆而去。

厂里有托儿所，几十个孩子，要像军队一样齐整。最重的惩罚就是被举到窗台上看下面小朋友吃饭，永每天都被举到高高窗台上。托儿所规定，快到中午吃饭谁都不准哭，可以撇嘴，噙泪，流下来，不能出声，哇哇大哭。餐车一推进来总有孩子激动得狼嚎大哭，阿姨大喝一声：谁再哭就举到窗台上。没哭的孩子不用说，哭的立刻无声流泪。永止不住，阿姨不大喝还好，一大喝立刻崩。饿是一方面，怕更主要，一被阿姨擒住永哭得几乎昏厥，但到了窗台上反而不哭了，看下面小朋友狼吞虎咽。哭，你哭呀，阿姨说，什么时候不哭了再下来吃饭，阿姨的话是矛盾的，明明不哭了。永浑身抖，待小朋友吃完，残羹剩饭，才被抱下，止不住哭，只是不再出声。

阿姨所说不哭，指这会儿。

二

拴永的绳子另一头拴在床与墙夹角处的立柱上，立柱糊了报纸，永能够到的部分撕得乱七八糟，斑斑驳驳，一个大铁钉子弯曲地钉在柱子上，绳子拴在上面不会脱落。另一头绳拴在孩子的背带裤上，到离床沿最近的地方正好悬崖勒马。床上及小炕桌上玩具真不少，老掉牙的拨浪鼓，老掉牙的羊拐，残缺不全的积木、木哨、玻璃球、纸飞机，只是再多也都玩腻了，永看都不看。倒是永远爱玩身上的绳子：解，咬，啃，粗麻绳很有劲道怎么咬也咬不坏。几架纸飞机停在火炉子旁和墙角，无法捡回——每次妈妈一走最先玩的就是纸飞机，明知捡不回来。

妈妈工间会回来两三次，给块馒头或半个糖三角，换尿布，屙了马上洗，开窗通风。绳子不会解开，时间太紧，拴上费劲，永完全习惯。妈妈几乎没时间和永说什么，手里忙个不停，永问这问那，妈妈只是嗯，匆匆离开。

永啃着啃着绳子，有时会突然站起来，不明原因，好像接到什么信号，踮着脚向绿十字窗外张望。视角太低，只能看天空、树梢、偶尔掠过的鸟、窗帘上半部分对面的红瓦、烟囱、圆顶像帽子一样的水塔。

这是个纺织厂，坐落在燕山石化广袤的田野上，尽管是无人的田野仍起了一圈漫长的红砖围墙，与乡村隔开，像城堡，工业城堡。墙外靠厂宏伟的大门有一段小河，河水清亮，水桦蓊郁，映着天，墙体生着一层厚厚的苔藓。

每次母亲都是断然离开，不回头，只偶尔时间有点富余，才会在窗缝稍稍看一会儿。永永远都是盯着窗缝的，有时真的看见了妈妈，四目相视，几乎能看到圆圆的白帽子，厚厚的蓝工作服：“妈妈！”瞬间消失。

母亲也只见过一回永在高高的窗台上。

父亲不同意将永拴在家里，两个大人每天为此争吵，吵来吵去，永也不知自己是想去托儿所还是留在家，最后想去托儿所，母亲不同意。

母亲知道了很长时间永都是在窗台上。

吃残羹剩饭。

三

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第6期