1匠人意气

我喜欢看匠人做工。比如，看木匠做家具，看银匠打首饰。站着看，蹲着看，不觉得累。跟他们一起屏息着在细节的打磨中潜水，听不见水面上的喧嚣。他们专注做事的时候，会有一种气息，那种气息能量很强，略微敏感一些的人都会为之感染或迷醉。

某一日清醒的时候我认识到，我这辈子最大的遗憾，是没能掌握一门手艺。这让我在写文章的时候常常觉得自己是个缺乏实践的人，是个坐在空中楼阁里贩卖思想的人。浮华年代，思想随之肤浅，淡化为一堆经不起推敲的观点，仅被用来对事物品头论足。我常对别人的理论表示不屑，对电视节目的虚伪嗤之以鼻，对隔壁苦练手风琴的女孩进步缓慢暗暗嘲讽。日积月累，我成为一个业余评论家，一个眼高手低、持正当理由对生活发出抱怨的人。

那天，偶然读到《庄子·天道》中那则寓言，是轮扁师傅启发齐桓公的故事：“桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下……”一个制作轮子的手艺人，对着一国之君齐桓公谈起自己的实践经验：“斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。”在轮扁师傅看来，做轮子的经验，最终归纳为一种“气”、一种“数”，得之于手而应于心，根本不能用语言表述。以此推论，那些不动手、只知道死读书的人，是领悟不到万物的真谛的。

我被轮扁师傅所讲的道理给击中了。想象他一边斫轮子，一边漫不经心侃侃而谈的样子，实在迷人。他身上就有那种气场，那种朴素且笃定的匠人气。人在做自己擅长的事情的时候，是会发光的。没有谁比他更有资格谈论斫轮子的经验。他那么日复一日地动手，终于在一门手艺里，把“道”给捕捉到了，并成功地灌输给齐桓公和我们这些读书人。

我真应该去学门手艺。但也只是想想而已。我惧怕前行过程中的缓慢和艰难，抗拒着反复试验的失败。我深爱平淡。我拒绝逆行。长此以往，我的手，就这么闲下来，但各种想法却十分旺健。

小时候，我曾离一门手艺很近。五岁那年，我学会了织渔网。这世上，掌握这门手艺的人应该为数不多，数量也许超不过热衷写作的人。不谦虚地说，我是有天赋的。我织的渔网，比一般人要整齐。我能感觉到左手握住撑子的松紧度，和右手游走梭子的幅度之间有着某种呼应的关系。每一次手腕的往复回旋，都有一个不急不缓的节奏，这让一个网结在生成的瞬间，既不紧，也不松，富有弹性地恰好卡在窄小的撑子边缘。右手持梭子翻飞几个来回，银色透明的网结，一扣连着一扣，齐整排成一排，像少女洁白的牙齿，清新泛着光亮。一行复一行，在海风微咸的时光里，渔网变长。

可惜在那个时候，我完全没意识到这门手艺的珍贵。现在回想起来，好处很多。重要的是，它培养了我的自信心。我被以平等的身份安插在大人的队伍里。我们的渔民家族，有着明确的分工，他们有的缠梭子，有的吊铅锤，有的专门负责把弯曲的麻绳抻直，为了渔事团结协作，没人敢轻视我。

没多久，我不得不放弃织渔网。因为机器代替了手工。渔民们想节约时间，所以干脆丢掉了这门手艺。虽然他们用更短的时间捕到了更多的鱼，但海滩上因此溜达着一些无所事事的人。隔着海风，我能觉知到他们精神上的空虚。

我想，如果我沿着五岁那年的渔网，地老天荒这么织下去，并对其作深入的钻研，应该比现在更有出息。我相信一件表面上看起来普通的事情，其深度是无限的。坚持做，持续地做，总会有所感悟。就像轮扁师傅一样。村上春树也是如此，枯燥地跑步，跑出了深刻的哲学。织渔网当然也行。值得深入的方向有很多。比如，打网结的方式有很多种，正的、反的、花样的，不断翻新。还可以调整撑子的宽窄，根据季节不同，根据海岸线的地理位置、风向变换，编织出不同大小扣眼、不同颜色的渔网。再根据每个渔民撒网时候的动作习惯不一样，定制个性化渔网。我日复一日地织，最后，那些鱼，那些花花绿绿的鱼，总会被我的诚心感动，朝我编织的渔网蜂拥而至。然而，成熟后的我，志向早就不在捕捞更多的鱼，而是延伸到研究多种网。比如人际关系网，它的中国属性；再比如，观念之网，如何以习惯之名遁形，又如何让人感到窒息。

现在正相反。我丢掉了掌握一门手艺的机会，却妄图直接获得深刻。很多时候，苦恼大抵来源于此。回想这几十年，我学过电子琴，学过唱歌书法绘画，无一不是半途而废。有时候照镜子，我清楚地看见自己脸上的浮躁气，那是跟匠人意气相反的东西。思维活跃，能说会道。但却对任何事物都谈不上精通。

写作，显然也是一门手艺。我运用着半生不熟的技能，常常四顾茫然。我感觉那些字词不怎么听指挥，生涩、执拗，好词汇故意躲着我，庸俗的句子常跳出来干扰我，令人气急败坏。思维的岔路也很多。它们欺生。就比如现在，我想写几个匠人画画的故事，却一下子写了这么多关于自己。

2痴人戴进

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第11期