孔子的风度与性情

丁启阵

子曰：“从我于陈、蔡者，皆不及门也。”——《论语·先进》

陈、蔡，是孔子周游列国十余年最窘迫的一次遭遇。大致情形如下：

鲁哀公四年，孔子离开叶国返回蔡国，在那里住了三年。这时，吴国讨伐陈国，楚国出兵救陈，屯兵城父。楚昭王得知孔子在陈蔡之间，派遣使者礼聘孔子，准备委以重任。陈、蔡两国几个管事的大夫担心孔子到楚国得到重用之后，会对一直都看不惯的他们不利。于是相继派遣劳役徒众，将孔子师生围困在旷野之中。围了数日（有说七天的），孔子师生绝粮，弟子们都饿得站不起来了。孔子本人挺镇定，讲诵弦歌不衰，但弟子中有人抱怨，有人信念动摇，形势非常糟糕。最后，孔子派子贡出使楚国，楚昭王派出军队，这才解了孔子师生的围，救他们于濒死之境。

“不及门”三字至少有三种说法：一、未登堂入室；二、不及仕进之门；三、不在孔子之门。

未登堂入室，这说法不符合事实。跟孔子一同困厄于陈蔡知之间的弟子，有天赋最高的颜渊，有日后职位最高、财富最多的子贡，有忠勇无双的子路。如果说，他们都未登堂入室，真不知道谁是圣人之门的高足了。可见，第一种说法根本不靠谱。

第二种说法，不及仕进之门，是郑玄提出来的。刘宝楠引《孟子》“君子之厄于陈蔡之间，无上下之交也”，进而认为是指孔子没有弟子仕于陈蔡。这是说，孔子在叙述往事。

第三种说法，不在孔子之门说是朱熹提出来的。朱熹认为，孔子想起当年跟随自己在陈蔡之间受苦的众弟子，此时都不在门下，“盖不忘其相从于患难之中也”。这是说，孔子在抒情怀旧。

那么，这里孔子到底是在叙述往事，还是在抒情怀旧呢？我主张后者。理由有二：一、时过境迁，还做没有弟子在陈蔡做官的说明，孔子不是祥林嫂，应该不会这么罗嗦；二、事后怀念，说明孔子当年的镇定，是表面现象，内心其实是不平静的。这才说明，孔子是个有趣的人，有情义的人。

东晋名相谢安，淝水鏖战之际，故作镇定地跟人下棋。得知自己侄儿谢玄率领的晋军大获全胜后，进门时到底没能抑制住内心的激动，磕断了屐齿。

历史名人，优雅风度基本都靠装；但内心深处是有真性情的。有真性情，才是真名士。