文 | 乐一狸

让最爱的人错过

才知道，最后你爱什么

在质疑和争议中，刘若英被送上“华语票房最高女导演”的宝座。电影和她本人的经历如出一辙：总要在风暴过后，才让人发现尘埃之下的初心。

原来在内心深处，她只将这部电影处女作，献给了年轻时的自己。

其实早在数年前，刘若英就获得了执导筒的机会，并有投资方开出优厚条件。可她一直在等待心中的故事开花成熟，直到现在这个年纪和状态，才找到舒服的表达方式。

《后来的我们》浓缩着刘若英的爱情观，贯穿全片的情感逻辑，就是从她本人经历中生发出来的。只是这一次，她转换了文本，不再用歌声，而是用镜头。

“并不是一定要表现出中年人的无奈或者是苍白，但时间的流逝，经验、生活压力都会有影响。

但还是会有妥协的时候，还是会有被生活或者环境压得喘不过气的时候。

所以如果你认为影片对爱情没有突破和想象，我还有点高兴，可能这就是我想呈现的。”

一、我手导我心

电影界有种“作者电影”的论调，主张将电影当作一种具有独特语言、可以自由表达思想和情感的工具，正如作家用笔写作一样，电影导演可以用摄影机来进行“银幕写作”。

如果我们从这一维度解读，《后来的我们》显然带有鲜明的作者意识：抛开大众旨趣和市场期待，单从导演本人的视角出发，建构出一个专属于刘若英的情感世界——从爱情沙漠走来的旅客，每一步都留下了灰土和血印。

纵观影史，很多大导演都想在处女作中，将个人风格发挥到极致，迫不及待以个体经历唤起共鸣。这也是刘若英想做的事。

尽管外界对片中大段“对谈式的生硬对白”嗤之以鼻，但这恰是刘若英一贯的叙事风格：力求唯美、浪漫，略带矫情的少女心。

或许影片不成熟的地方，就在于爱情的奶茶味过浓。抛去这些，电影让爱她的歌迷影迷们，依然看到那个剔透纯真的、如水晶般唱着《后来》的少女小英。

 

二、所谓辜负，都是浪漫的蹉跎

出身名门、从小跟祖父母长大、独自负笈海外的刘若英，性格中带有与众不同的舒雅与清寂。于是她的爱情世界，也呈现出异曲殊途的面貌。

情人之间的困窘，早在她的歌声中发出过询问：为什么人年少时，一定要让深爱的人受伤？《后来的我们》即从这个问题出发，用成熟女人的倒叙，回顾自己年轻时的百折不die的作。

周冬雨饰演的方小晓，喝酒、爆粗、爱吃路边摊，成为吸引男主的特质。许多女性观众质疑：这样的女生会成为异性眼中的爆款吗？实则不然。在恋爱中，方小晓从未掩饰对物质的渴望，幻灭后，也坚守着对真情与自由意志的向往。

这简直是刘若英少女时代的翻版，在男性眼中，她们的魅力不是粗口或酗酒，而是屡受挫败后仍然保有的率性和本色、骄傲与洒脱。

正如她在《鲁豫有约》中谈到的那样：我从来不需要暗恋，我欣赏的人，最后一定都会恋上。

2013年，婚后的刘若英在新歌创作中整理往事，讲述年轻时犯下的错：那时候年轻得不甘寂寞，错把磨练当成折磨，对的人终于会来到，因为犯的错够多。她也将此体会，代入电影情节，让主人公困陷在年轻的局限中。

有观众认为《后来的我们》“男主够渣”“女主作死”，两人相恋和分手的理由，都略显唐突，找不到连贯的逻辑来阐释：为什么贫穷时可以热烈相处，等到男生发迹，女生反而感到不安难鸣？

在现实中爱过大龄男生，也当过落跑新娘的刘若英，最懂其中况味：同龄男女在面对爱情时，难免出现成熟期的错位。当物质生活的缺欠，遭逢情感诉求的升级，矛盾两相对峙，裂痕加深。这是男人晚熟的悲剧，亦是年轻人不可逾越的情障。

当方小晓走出林见清的生命，他才幡然醒悟，投身仕途。设计游戏让林见清名利双收，可千千万万句对不起，唤不回一个共赴前路的血肉伴侣。最终，女生虚掷的青春，成全了男生的下一首情歌。

直到多年后，他们重逢于路遥马亡的雪夜，他过得很好，她假装过得更好。此时学历不高的方小晓，将“我错过了你”说成：I miss you（正确的时态应为I missed you），而林见清理解为“我好想你”，并回复“我也想你”。

这是典型的“奶茶式抖包袱”，却沦为全片槽点最多的一处：为何男生明明结婚了，还会想念前任？为何女生明明知道前男友结婚了，还要与他共处一室，互诉当年情意？影片“三观不正”的说法由此而来。

其实，I miss you正是刘若英致青春的方式，这个略带幽默的美丽误会，触到了女生们心中的痛点。

早年，刘若英用一首《我们没有在一起》，表明对分手和前任的态度：

“只有你曾陪我在最初的地方

只有你才能了解我要的梦从来不大

我们没有在一起至少还像情侣一样

我痛的疯的伤的在你面前哭得最惨

我知道你也不能带我回到那个地方

你说你现在很好而且喜欢回忆很长

我们没有在一起至少还像家人一样

总是远远关心远远分享”

回到剧情中，方小晓说“我错过了你”，其实是对前任耿直真诚的祝福：虽然遗憾，可我最终放下你了。而林见清的“我也想你”，更多的含义是不甘：你这么好，当初怎么忍心错过？！

最后一幕，林见清和方小晓，各自站在天涯两端，隔空对喊。蒙太奇将迥异场景置于一处，他们虽身隔千里，心中却实实听见了对方的共鸣：我们没有在一起至少还像朋友一样，你远远的关心，其实更长……

三、有情人未必终成眷属

文章首发“鲁豫有约”公众号（lyyy_scndgs），有删改。以上为完整版。

和我聊聊

刘若英让你心动的歌词和角色