生活就是未完的真相

——读安琪《你无法模仿我的生活》

汤琼花  江守义

荷尔德林说：“诗是哲学这一科学的开端和结束。”安琪也十分认可这一观点，她说“诗歌和哲学一向被视为双生兄弟，它们在对世间万物本质的抵达上是相通的。”（《诗歌的救赎力量》）诗所要表现的内容恰恰也是哲学所要探究的本源，然而，他们之间最大的区别应该表现在语言上：哲学所使用的是偏理性的逻辑语言，诗歌则采取的是偏感性的形象语言。那么安琪的诗所要表现的哲学本质又是什么呢？我感觉这主要体现在“未完性”这一点上。

生活是什么？这应该算是一个哲学问题，人们对这个问题的回答也是仁者见仁智者见智。然而，读安琪的诗就会发现，她所定义的生活或者人生似乎就处在“永远未完成！”（《未完成》）在安琪的叙述中，我们发现诗歌是她倾毕生精力所追寻的目标，或者说，她人生的终极目标是要成为诗本身，这样激情的生命状态确实非常诗意化，然而，安琪并没有在这种激情的状态下失去理智，她时时刻刻在诗歌里表现出一种冷静，诗歌的王冠“我们永远期待，永远无法企及”。（《未完成》）她就匍匐在诗歌的脚下，追逐着那些生命本身可能无法实现的目标，但是，这并不影响安琪的虔诚，她只想热情而执着地寻找诗歌的“王”，并忠实地记录她追逐的痕迹，而不在意自己是否一定能抵达诗的王座。

无论是长诗还是短诗，安琪都在其中认认真真地记录生活未完的真相，例如“豺狼们决不啃食自己的骨头/剩下的呐喊由鲁迅先生完成  早上的花早已枯萎/到晚上就丢在垃圾箱/50只蚂蚁节节胜利/一片呼天抢地”；（《九龙江》）“爸爸，这个八月，我来到了青海，来到了生命的源头/这个八月，我失去了你，失去了生命的源头/这个八月，我感受到了时空的无垠/也确认了人世的短促。”（《青海诗章之九——生命源头的颂歌，与悲歌。兼致爸爸》）这样的生活记录有很多很多，甚至可以说，安琪的诗歌其实就是在书写自己的生命史。《你无法模仿我的生活》这本诗集，安琪加了一个副标题：漳州——北京•长诗选。从漳州到北京，这是安琪所走的现实之路，这些长诗记录的就是安琪这一路上的生活真相，这包括她的现实足迹和她的精神轨迹，甚至思绪轨迹。她记录了她每一时刻的情绪的真实状态，“是的，风吹过春天的枝头/映出一只干蚂蚁无动于衷的嘴脸/它不为谁活着/仿佛纯粹是一个存在/甚至祝福也是亵渎/你可以看我死亡”。（《干蚂蚁》）在平静的生活里，安琪经历着诗人的波涛汹涌，她在面对生命的终结——死亡时，有时表现出恐惧，有时表现出担忧，有时又表现出从容。总之，她用她的诗记录了她的生活，探索了许多未完的真相。未完成，生活就是一首未完成的诗，而真相就在这些未完成之中恰如其分地显现。

“未完成”不仅是安琪诗歌内容的特点，也是其表达的特点。读安琪的一些长诗，常常感觉意犹未尽，像是未完成的稿件一般，但她还是果断地将其呈现出来，这正如生活的真相恰恰就在“未完成”这一点一样，诗歌的表达也许也可以如此，自由开放的叙说，也许才能深入生活的本质，哪怕是一些碎片，也许体现的正是生活的真实。因此，诗歌的表达也不妨更自由更开放，无需要一个固定的形式、完整的叙述。完整可以算作小说的义务，却不是诗的责任。

此外，安琪十分钟情长诗写作，甚至想写作史诗一样的诗歌，当然，她的史诗并非重大历史题材的史诗，而是记录个人生命史的史诗，这样说，安琪似乎在铸造一个人的史诗，甚至可以算作一个女人的史诗。但是仔细读下去，却发现，安琪似乎更擅长短诗的写作，因为即便是长诗也是由若干短诗组成，而这些短诗中间好像并没有非常明显的逻辑关联。安琪说自己的长诗写作“有神力的注入，短诗似乎没有。”（《长诗福建与短诗北京》）我个人认为，无论长诗或者短诗，它们并没有高低之分，甚至可以说，写作好短诗才是诗歌的根本。就像世界的本质在“一”一样，所有的语言，所有的科学所指向的都是世界最本质的东西，中国哲学常常称那个本源为“道”或者“一”。如果我们用诗的语言说出那个“一”，这何尝不是在铸造一柄伟大的“剑”呢？

诗歌就是用诗的语言说出世界的本质，说出哲学的命题，如果“未完成”是生活的本质，我们不妨就说出未完的真相，而不必在意用什么样的形式来说出，更不必在意我们说了多少。就像上面提到的铸剑，我们不必在意剑的数量，只要把好剑的质量，这样即便一生只铸一柄剑，那也无愧于生命本身。

                                                            2012年12月