关于“中间代”的只言片语

□ 中间代诗人理论家、文学博士、北京师范大学文学院/张清华

  

【张清华，1963年10月出生于山东。文学博士、北京师范大学教授，博士生导师。曾应邀赴德国海德堡大学和瑞士苏黎士大学客座讲学。主要从事中国现当代文学研究与评论。著有《中国当代先锋文学思潮论》《中国当代诗学求问录》《内心的迷津》等7部理论专著。自2001年起开始主编《21世纪中国文学大系·诗歌卷》。现居北京。】

 

迄今文学史、诗歌史或者其他历史的叙述方式，基本上都可以看作是一种“代际叙事”。历史的编码顺序是依据时间的链条来进行的，之所以有“中间代”，是因为在当代诗歌的历史链条中有这么一伙人，他们一直存在，但却没有被命名。因此，不甘被遗忘在历史的夹缝中焦虑，使他们终于找到了“中间代”这个词语，并且得以在这一符号下面，挤进了当代诗歌的并不丰富的生长谱系。

显然，“中间代”本身作为一个词语并没有特别的惊人和醒目之感，甚至它还是很含混的，但它是一个成功的命名，因为它对当代诗歌的线性轨迹、代际谱系来说，并没有造成混乱，而且还是一个有益的丰富，合理的指称。事实上，在“第三代诗人”一夜成名之后，这个群体就面临着考验——成名来得太突然，太容易，太早，太缺少准备，很多人此后许多年里一直是在一个“空壳”里被夸张地叙述的。当然他们中间也不乏有后来的重要诗人，但相比而言，他们既没有承受朦胧诗人那种政治的重压，没有与自己的时代保持着严峻的紧张关系；也没有后来的个体性写作者那样，在通向成功的道路上一直跋涉到中年，他们是幸运的一代。这些人按照当时的年龄来看，少量的已经三十来岁，绝大多数才仅仅二十出头，但他们居然轻而易举地据有了一个时代，一个差一点空前绝后的“代际单位”。

过了将近二十年才有了“70后”，在新世纪初期，早已经接近三十岁的、出生于1970年代的一批新人，又成功地命名了他们自己。而中间将近二十年的时间里只有第三代横亘在其间。可事实上在这段历史中间，承担着诗歌的使命与职责的，却并非只有“第三代”，还有和他们的年纪差不了多少的一批尴尬、值得被记取、却又恰恰被忽略了的诗人。

我这样说并无贬低“第三代”诗人的意思，而是想矫正历史的一种不公正——“中间代”中许多人的诗艺并不比前者差，但因为他们是在九十年代里渐渐成熟的，是在漫长的“个人写作”而不是“集体运动”的过程中成长的，所以他们本该被纳入到诗歌史的谱系之中，但却几被遗忘了。因为这样一个缘故，我以为“中间代”的命名就显得不光是一种焦虑，而且也是一种权利，是必要、有效和有益的，正像它的命名者安琪所说，“这是诗歌对一代人的照耀，是一代人自己证明自己的结果”（《中间代！》，见安琪等编《中间代诗全集·序言》，海峡文艺出版社2004年版）。

“中间代”有那些特质？如果要尝试概括它的话，我想应该这么几点：首先，它不是一个诗歌派别，也不只是几个或若干诗歌派别，它只是对一批在同一个时代语境里成长起来的人的合并式的称呼，“中间代每一个人、每一个‘中间’又完全是自主的、自由的、独立的”（温远辉语），“作为诗歌状态，中间代坚持履行个人的诗歌责任”（黄梵语），“中间代命名的出现，预示着中国当代诗歌将彻底告别依靠诗歌运动构成诗歌秩序的方式”（叶匡政语），我想这几个人的说法是值得好好品味的，个人的独立性，个人的自足性、非运动式的文本实践，是这代诗人的“没有共性的共性”；第二，“中间代”是“没有观点而只有文本”的一代——这样说并不是因为他们真的“没有观点”，而是说，他们是一直沉潜于诗歌实践、文本实验的一代，和第三代诗人相比，他们是先有了成熟的文本之后，才逐渐就诗歌的观念和立场发言的，有的甚至多年来从未热中于观念的表达，这和第三代当初在大展中的粉墨登场是不一样的。因此，他们是“文本胜过观念”的一代，是真正丰富了当代诗歌的精神内涵与文本样态的一代；第三，在诗歌的艺术水准上，“中间代”中的最优秀者并不逊色于“第三代”中的代表性诗人，如伊沙、臧棣、朱朱、沈苇、寒烟、蓝蓝……他们（她们）都各自以其独立不倚的文本实践，推动了当代诗歌前进的足迹，其中艺术个性极其鲜明的还有许多，我这里不能一一列出他们的名字。无论是颠覆与瓦解，还是坚持与建设，他们都更将问题落到了实处。第四，在诗学特质上，他们可以说既是坚持了观念先行的一代，又可以说是回归了感情本位的一代，具有过渡性和混合性，伊沙说，“中间代注定在两个世纪里都会留下创造的印记”，应该是在这样一种混合的意义上说的，敬文东甚至说“感动成了中间代诗人诗学内涵的主要方面”，这大约也是强调了其感情本位的特征。在我看来，精微和细腻，在小格局中实现大的抱负，在平静与不动声色中追寻深刻和震惊，或许是中间代诗人最大的特征。

当然，如果把《中间代诗全集》看成对这个群体的亮相，那又是不够的，收入的这些人当然是很重要的，但也还有更多遗漏，其实在国内还有很多优秀的诗人等待发现，这也是诗歌界积久的问题：浮躁的和浅表的常常浮在上面，而那些真正写出了好作品的人却迟迟得不到认可。《中间代》也有这样的问题，如果有“续集”的话，希望将来能够有一个有效的弥补。

 

 

                                            2006年11月23日/北京