妈妈

听见有人喊妈妈

我总会在心里跟一声—

 “妈妈”，但声音

很胆怯，很小—

小到只有我自己

才能听见

我四虚岁就没有妈妈了

但我一直跟着别人喊

为了让自己听见

我天真地想

只要我听见

妈妈也就听见了

2011．9．9

爱是什么

多少人在这个问题面前

困难得说不出话来

我只偶然听见过

一次确凿的回答

那是一个孩子仰着脸

在公交车里告诉妈妈的—

“爱是妈妈！”

这孩子也就三四岁大

周围的人都听见了

我当时惊得说不出话来

我记得那一天

整整一天

我都没怎么说话

我不想说话

2011．9．10

注：如同去年，今年清明节，我也回老家了。老家在浙江奉化，一个叫下陈的村子里。回老家，其实只为一事：到母亲坟头跪地一拜。乡村习俗，尊奉祖宗。在乡野，生者在田间劳作，坟冢则躺在山坡，甚至田头，所以生死是并在的。我小时候就不怕坟地，那里小竹笋很多……几个月不更新博克了。有朋友留下纸条，催我更新。因为念着母亲，我便想到了这两首短诗《妈妈》《爱是什么》（它们刊发在《青年文学》今年第1期上）。看日期，是两天内写的。现在想想，我写时，没想任何别的，更谈不上构思，就这么写下了，仿佛心里的话自然找到了一个缺口，流到了纸上，无声，无言。但我再读时，就有眼泪涌出：为我自己，也为这世上过早失去母亲的所有孩子！2012.4.17