汪曾祺的三所大学

文/苏北

汪曾祺毕业于西南联大。这是他的第一所大学，大家都晓得的。西南联大学制四年，汪曾祺却读了五年，因为他的体育和英语不及格，不能毕业，又留了一年。我们知道，汪曾祺在学校是个不用功的学生，泡茶馆，跑图书馆，可“不爱上课”（汪曾祺自语）。喜欢的就听，不喜欢的就不听。比如朱自清的课，他就不听，他自己说：“朱自清教我们宋词。他上课时带一沓卡片。一张一张地讲。我老是缺课，因此朱先生对我印象不佳”。汪不上课，不代表不读书。他是个夜猫子。晚上在图书馆或茶馆读书，白天睡觉。他曾写过一个哲学系的同学，同他住上下铺，可一学期下来几乎没见过面。那是一个极其正常的人，白天上课，睡上早睡早起；而汪黑白颠倒。因此汪回来该同学上课去了。汪泡图书馆是有名的，他说“常不上课，但乱七八糟看了不少书。有一个时期每天晚上到系图书馆去看书。有时只有我一个人。”

在西南联大，汪曾祺认识了沈从文，成了沈先生的入室弟子。他还认识了朱自清、刘文典、闻一多、唐兰、陈梦家、罗常培……受了西方现代派的影响，读了A·纪德、萨特、弗吉尼·伍尔芙、契诃夫、阿左林和普鲁斯特的作品。他读了很多书，他开始写作并发表作品。这是汪曾祺人生方向的开始，注定了他这一生要成为一个作家。用他自己的话说：“如果我现在还算一个写小说的的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。”

第二所大学是《民间文学》和《说说唱唱》工作期间。汪本来就对民俗和烟火生活有热情，对年节，时令，对联，包括花草植物等，都有很浓厚的兴趣。他1945年写出长篇散文《花园》，那时他才25岁，就已掌握了那么多植物的知识，而且显示充分的文学才能。而《民间文学》和《说说唱唱》，是由老舍和赵树理主持的。这两位前辈对汪曾祺产生了较大的影响是无疑的。不管是人格还是创作上，都留下了人生难得的一课。汪后来写的《老舍先生》和《赵树理同志二三事》，都充满感情。在《民间文学》和《说说唱唱》，汪接触的多为民间的东西，使他对汉语的中国气派多了一份崇敬。汪晚年在谈语言时多引用各地民歌，他曾引用一首甘肃的“花儿”：“今年来了，我是跟您要着哪，明年来了，我是手里抱着哪，咯咯嘎嘎地笑着哪。”就感叹不已，认为简直就是“祷告辞”。他还引用一首湖南民歌：“赤脚双双来插田，低头看见水中天。行行插得齐齐整，退步原来是向前。”，也极为欣赏。

第三所大学是他打成右派下放张家口沙岭子农业科学研究所的时候。他自己说：“我和农民一道干活，一起吃住，晚上被窝挨被窝睡在一铺大炕上，我这才比较切近地观察农民，比较知道中国的农村，中国的农民是怎么一回事。”那个时期又是他读书最认真的日子。在农科所他读了大量古典文学，包括《梦溪笔谈》《十架斋养新录》《四史》《癸已灯稿》《分门集注杜工部诗》等，并且写出了《葡萄月令》《寂寞与温暖》《黄油烙饼》《羊舍一夕》等多篇作品。他自己说：“我自成年后，读书读得最专心的要算在沽源这一段时候。”是的，人在背霉的时候，生命处在人生的低潮，往往心更静。此时人生到了最低点，也没有什么私心杂念了。反正就这样了，人反平静了。读书最重要的是什么？心静。

后两所其实是社会大学。但这很重要。其实人的一生都在“上学”，如沈从文所说的，“去上社会那所永远无从毕业的大学”。

孙郁说，人们只知道汪曾祺厉害，却不知道他何以厉害。汪曾祺文笔中有许多“暗功夫”，他是从古典和乡土中缓缓而来，从大众和民间提取诗意，这样的作家“百年之中，不过寥寥数人耳。”（《汪曾祺闲录》）

汪曾祺之所以成为汪曾祺，我想与他一生所经历的这三段生活有极大的关系。可以说，没有这三所大学，就没有后来的汪曾祺。汪氏文风的形成，正如汪自己喜欢引用的一首内蒙古民歌所说：鸟飞在天上，影子落在地下。

汪曾祺绝不是空穴来风，是有迹可寻的。

2014年3月16日

http://s15/mw690/001kqeQfgy6HONDmK4u6e&690

http://s15/mw690/001kqeQfgy6HONEXOnsfe&690

《今晚报》《汪曾祺闲话》2014年4月1日；《中华读书报》《汪曾祺的家常菜》2014年4月2日