顶在头上的文字

 

文/苏北

 

那天下雨，刚理了发。从外面回来，我将一张旧报纸顶在头上，到单位门前，我的一位同事看见，便挪谕说：

“不愧是文人。”

我站下问：“怎么讲？”

他说：“都把字顶到头上了，还不是文人？”

他这一句话，还真提醒了我，是啊，“把字顶在头上”，——我们热爱写作的人，又何尝不是把文字顶在头上呢？

我对文字，是有着无尽的崇拜的。或者说，对汉语，有无尽的崇拜。我的家里，旮旮旯旯，都是书本和看过了而舍不得扔的报纸，以至弄成了灾，老婆孩子深以为苦。按理说，报纸看过了是尽管可以丢掉的，我见许多学问家的书房，整洁，明亮，一尘不染，书籍摆放整齐，看不见一张报纸。我真是羡慕不已。可是我自己却做不到，书房杂乱无章。乱的原因，除了书刊乱丢，更主要的，是我的旧报纸太多。我看过

朴素的季先生

 

 

文/苏北

 

我非常喜欢季羡林先生。不管别人给他戴上多高的帽子。什么“国学大师”“学界泰斗”“国宝”等等。我没有见过季先生本人，但我通过读他的书，和看他的一些访谈，就十分地崇敬和喜欢他。我觉他是一个诚实的人（诚实是一件多么不容易的事）。一个严谨的学者。一个忠厚的老人。他不耍花枪，简单明白。他自己说他做人的底线是：“假话全不说，真话不全说”。我看季先生是真正做到了。

我读他的文章，是发自内心的喜欢。他的文章，才不是“做”文章，他就那么娓娓道来，亲切自然。他的文字简单明白，是真正的白描。他的《老年十忌》，是在《新民晚报》上的专栏，我一篇一篇看，之后剪下来。这大约是10年前的事。我读这些文字，也才30多岁，可我一点不感到“隔”，反而十分亲切。他的开篇之作《一忌说话太多》，提笔就来：“说话，除了哑巴以外，是每人每天必有的行动。”态度十分亲切，且文字如孩

沪上访黄裳记

 

文/苏北

 

上海陕西南路陕南村××号，我们知道，是著名文化老人黄裳先生的家。2009年5月10日，初夏一个不错的天气，我和《文汇读书周报》的朱自奋兄，得以走进陕南村黄裳的家，与老人肩并肩的坐在他府上客厅宽宽大大的长沙发上，度过了一个愉快、充实而又有点兴奋的下午。

我读黄裳可有些年岁了。近年来，读得更是近于疯狂。反正他的书，市场上出的又快又多，我是见了就买。虽然多数文章重叠，但是读书不是为了做学问，而是为图一个身心愉快。因此，看过了的还可以再看看。至少我是如此。

就我手头的，就有《过去的足迹》《珠还记幸》《黄裳自述》《海上乱弹》《河里子集》《春夜随笔》和《拾落红集》。特别是《来燕榭文存》《来燕榭少作五种》《插图的故事》，和那本《爱黄裳》，是我不日刚刚捧回的，内中的文字我看过不少。像《跋永玉书一通》《买墨小记》《凤城一月记》《雨湖》，我都读过，有

我为什么写《一汪情深：回忆汪曾祺先生》

 

文/苏北

 

这本小书是我十多年的心血。因为我这些文字都不是一次完成的，是十多年间零零碎碎写的，当时都在一些报刊上发表过。所以作为书，体例上是不通的。好在文字贴心贴肺，这就不怕。文学不怕不通，就怕无情。记得汪先生在世时，一次到他家，他的膝盖上正捧着一本杂志，杂志上是一个作者写的他的小传式的印象记。我问先生：“看了么？写得怎么样？”他揪着眉头说：“这这这，这叫什么玩意？！”他是相当不满意的。我倒以为，各人从不同的方向、角度，去认识一个人，总是有益的。我当时说，若干年后，也许我有能力，写一本《汪曾祺传略》，10万字，簿薄的一本，那将是我非常高兴的事。我说这话时正是夏天，因为蒲黄榆9号楼的窗外，不知什么地方一棵树上的一只蝉正鸣得凶。汪先生没有吱声，但是他表情很平静，似乎还有那么一点点欣喜。我说，你若能给我谈谈，谈三天，我做一个录音，那将是一个很好的基础。

可是，

温暖的汪曾祺

——评苏北著《一汪情深》

郝 雨

 

我这个文章的题目原本是苏北为汪曾祺所写的散文体传记的书名。出版的时候改成了现在的名字——《一汪情深》（上海远东出版社，2009-4）。这样一个书名的确比较俏，比较诗意，也比较符合汪曾祺的言语风格，但我又觉得，这个“温暖的汪曾祺”才真正抓住了汪曾祺的最突出的特征。所以决定还是在我的这篇书评里用上吧。

苏北和汪曾祺这对忘年交的情谊曾被传为文坛佳话。苏北在北京工作期间，差不多三天两头往汪老爷子家里跑。有时还把一些男男女女的文友带了去，每次都是老爷子亲自下厨给他们做菜做饭吃。苏北甚至还和汪的全家人感情甚笃，无所不谈。所以苏北对汪曾祺的日常喜好以及行为举止简直是了如指掌。而在苏北的感觉里，汪曾祺从为人到作品，最能够用来准确概括和表现的就是两个字：温暖。用汪曾祺自己的话说，他的作品就是要“人间送小温”。因而在这本《一汪情深

贴心贴肺的一汪情深

       张 梅

 

 

    一直在读《汪曾祺文与画》，放在案边，或随时翻阅，或精心捧读，以不同的方式进入，看书前汪曾祺先生的自序，感受汪先生的从容谦逊，看书后汪曾祺的女儿汪朝的跋，或者看书内的佳作，欣赏疏朗清淡的画作，再从早年买的一套汪曾祺文集中温读对应的篇目，心里葳蕤着一片绿意，夏日炎炎，捧书而读，却有“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”的意蕴。

 

　　阖书忆想，自己也是受用汪曾祺的文字多年，写到草木之类的文章不由得去默想汪先生的篇章，或者不用想，那些简洁生动的语句就先获得浮现出来，于是，毅然去掉自己文字中繁沓的部分。汪曾祺写风俗，谈文化，忆旧闻，述掌故，寄乡情，花鸟鱼虫，平常饮食，均可作为散文创作的内容，而且写得活色生香。行文放松自在，干净、鲜活、敦厚，汪先生的文章“不浮，不滑，有一种滋润生命的温暖”，写尽日子里的生气，有着从传统文化和自己个性里生发出来

        按： 非常感谢玉竹先生,这是一个只有认真读了此书的人才能写得出。文笔甚好。亦有见地。——是不是说我好的，我都喜欢？（一笑） 。人性的弱点，不仅仅只是我一个。但是文字的真假与好坏也许我还是能有所领悟的。       

 

 

                                    一条思念的河流 

 

枇杷、樱桃。六月的瓜果真多啊。

 

杨梅也不错。

 

我说是香樟，今天有人告诉我说，是？？杨木

 美人蕉真美呀,这一支真精神!!

 

 石榴偷偷的结籽了.宝贝,几天不见,变成这样了.小东西!!

苜蓿吗??

(谢谢殊珍!!)

 

 一汪情深

 

 

  殊珍

 

 

     苏北是个好地方。
　　
　　不是因为它是我的故乡，我就如此评价它。它在我的血液里，即使我生长在西北边疆，只要人家问我是哪里人，我还是会说我是苏北人。
　　
　　从古到今，在苏北这块土地上诞生过一代又一代的英杰，如施耐庵、郑板桥、刘熙载、张士诚、戈公振、胡乔木、乔冠华……论及文学，最让苏北人骄傲的，肯定是生于高邮的汪曾祺先生，不管是他的小说还是散文，都是可称典范的作品，当然，其中“格”高者的当属先生的散文小品，谈人间草木，论八方美食，忆联大岁月，师友情，人生事，没有一篇不是经典。炒米、鸭蛋、茨菇、昂嗤鱼、螺蛳……汪老先生写的故乡食物，也是我的父母无限思念的故乡食物。西北少有故乡的食物出售，母亲第一次在菜市场看到有卖茨菇的，价钱比肉还贵，她没有讨价还价走过去就称了两斤，我从来没有发现俭省的母亲如此大方，从此我家的餐桌上就有了芡菇汤这道菜品，“格”真高呢！我捧着汪曾祺先生的文章，大声读给母亲听，母亲一边听一边回忆