加载中…
正文 字体大小:

即将消亡的四合院

(2007-07-05 16:43:08)
标签:

四合院

后墙

报刊

街巷

小院

北京

分类: 往事回忆
即将消亡的四合院   
    1992年~1996年,整整四年间,我生活在天安门附近的辇儿胡同11号。

   这几年,正是我的高产期,全国数百家报刊的编辑都会对这个地址极为熟悉。

即将消亡的四合院
     那时,每天从各地寄来的样报、样刊都必须写清楚——
        100031  辇儿胡同11号

    许多编辑记者也都曾经堵在这个大门口,在他们不断的催稿下,急忙赶制。

    为了清晨看升国旗,曾有几个记者索性离开宾馆,头天晚上住在我家……    即将消亡的四合院

   境外通讯社、报纸的一些记者,国内不少演艺界人士,都曾来此找过我、做过客;

    也有一些被我揭露、批评的对象,发誓要在这条胡同里“废了我”或“砸断(我的)狗腿!”

    当然,北京的东、西两区法院和远在上海黄埔江区的法院,也先后把起诉我写文章“侵犯名誉权”的传票,送达到这个小院;

    还有多家电视台前来采访,把这条从西交民巷派生出来的狭小街巷,推到荧屏前。

    2004年,埃及朋友来华时,我陪同他在天安门参观完还顺路前来我的旧居……

     即将消亡的四合院

    现在,这个早已破败不堪的四合院与小巷,在北京新的建设大潮中即将消失了。

    这里见证了我太多的曲折、坎坷,这里也是我生命中几个重大驿站之一,

    其重要程度,并不亚于我在王辛庄六年的经历,甚至更为难忘!

 即将消亡的四合院

     四年间,我几乎没有一次从容地在夏日晚上去广场乘凉。

     1996年搬走以后,持续了三年,还有一些没有被我通知到的报刊,继续把约稿信和汇款单投递到这里,还有一些粗心的记者继续前来造访,最后抱怨我没有及时通知他们……

          即将消亡的四合院

    我当时的生活全部内容,几乎就是在电脑前打稿,

    然后通过两台传真机14小时不间断地向各地报刊发送通稿!

    我不是“一稿两投”,而是像通讯社一样发“通稿”!

    “既然新华社那样的八股文章能够发通稿,我为什么不能!?”这是我能够理直气壮的理由。

    只要我的稿件受读者欢迎,就必然有各家报刊争相抢稿!

    那时,我处于绝对的卖方市场。

    尽管后来有不少人相继采取我的模式,并且前来抄走各地报刊编辑通讯方式,但我始终没有感到所谓“同行”带来的生存威胁。

 即将消亡的四合院

    告别市中心的辇儿胡同,主要是因为房子的朝向不好,而且没有卫生间和暖气。

    其实,这里闹中取静,前门大街的喧嚣感受不到,人民大会堂戒严也不妨碍我的出行,

       即将消亡的四合院

     后来搬到四环路边缘的八里庄后,才深感辇儿胡同地理位置的优越。

     不过,后来这个静悄悄的小院,与我童年时代生长的安成胡同9号一样,也变成了拥挤、脏乱的大杂院。

          即将消亡的四合院

    不断增生出来的临时简陋小棚,彻底地破坏了四合院的“文化”气息。

    一个不成功的文化商人,在得知我要搬走时,惋惜地看看我家后墙、门礅和香椿树,不解地叹息:“多有文化的地方啊!你为什么要走?”

    “那我们换房吧?我住你的楼房,你来享用文化!”我忿忿地反驳他。

 即将消亡的四合院

   (这个蹬车人鼓励我“快拍吧,说话就没了!”)

   6月4日下午,我可能是在它消亡前最后的一次回望。

   午后烈日下,街巷与院落看不见什么人,我仔仔细细地拍照 ——满目疮痍、惨不忍睹。

         即将消亡的四合院

    我不由伤感和内疚起来,突然觉得对不起辇儿胡同,在我文字里,很少有关于它的表述和影像,现在,它很快将彻底消亡……

    莫非太忙,才忽略了这个本不该被漠视的旧址?

即将消亡的四合院

 胡同北口或东口

即将消亡的四合院 

 

即将消亡的四合院

 后墙

即将消亡的四合院

    对门26号。

即将消亡的四合院

 

即将消亡的四合院

 

即将消亡的四合院

 这是厨房。

即将消亡的四合院

 

即将消亡的四合院

  胡同西口

即将消亡的四合院

 

即将消亡的四合院

 

即将消亡的四合院

 

即将消亡的四合院

 

即将消亡的四合院

附:

关于《安城胡同》的进展

  整整五天的时间,几乎没有出门,我一直闷在家里,守在电脑旁。

连续写出五章多,将近3万字。《安成胡同》的第一部分即将完成。

    没有想到竟然写了那么长,原计划6万字,现在拉长到9万字,但我知道,还有许多没能表达出来。好在没有出版周期的催逼,我尽可以从容地加减。

    第二部分,就是“南王辛庄”,这同样是最重要的部分。不过,哪一部分不重要呢?

    鉴于埋头下笔,已经顾不过来经常更新博客,更没有时间回访我的朋友。希望我的朋友能够谅解,不是没有礼貌,是我怕思路中断续不上来。

    又到9月,这是我最喜欢的月份。生命中的几次良性转折,几乎都是发生这个秋高气爽的月份。今年,又在这个月份到来时候,拾起了我从小就萌生出的三个(即以写作为生、周游世界和完成一部长篇)中最后一个一度离我远去的梦想。

                                        

                                                   2007.9.1 

    在北京城内千千万万已经消失的胡同中,安成胡同不过是沧海一粟罢了。

那个偏僻、逼仄的胡同里,只有四个院落。分别为6号、7号、8号和9号,后来,9号又改为23号,但其他三个院落更改的新号码我记不清了。因为,那时我家已经被迫离开了故居。

          《安成胡同》的最新进展

    对于安成胡同的记忆,残留着的只有颓败和闭塞。我不喜欢那个封闭的、几乎与世隔绝的院落,也不喜欢居住在那里我的家族成员们。从小目睹了破落大家庭奄奄一息的过程,过早地领略了怀旧、感伤、失意、无望和无助的含义。

    当1966年的“革命风暴”袭来时,那扇封闭的大门被迫向其他三个院落敞开了。对门工人阶级的后代们,理直气壮地在红枣成熟的季节冲进二门,旁若无人地攀上树杈摘取果实。我们默默地在屋内隔着玻璃窗向外看,大人们的眼神更加惊恐,他们已预感到,即将掠夺的不仅是红枣,而是整个院落的一切以及全家族成员的尊严、人格甚至性命。

    安成胡同作为一个象征,是整个家族生存的最后支点。然而这最后的支点,很快就土崩瓦解,被无情的历史翻到了下一页。

    同旧城墙一样,无数的胡同也将在北京永远消失。那些生于斯、长于斯的老北京人,不管留下多少遗憾和欢乐,多少辛酸与寄托,都再也找不到心中失去的图腾。如今得以作为留念的,恐怕只能是-些支离破碎的感伤回忆。

    15岁的时候,我在流放的村庄曾经动笔回忆过,但很快就放弃了幼稚的笔;17岁时,再次动笔依然无功而返;以后,回到城市的数年中,又不断尝试数次,最终无奈地意识到自己能力与毅力的限制,只好悄悄掩埋了这个理想。

     一生只为写作、也只能写作的我,除了完成这部长篇以外,还能做什么呢?或许我生命的价值真正意义就在这里!曾经憧憬着衣食无忧地自由写作的日子,现在,我终于可以不为名利地从容下笔,让自由的灵魂与真实的感悟尽情宣泄、表达。

    从老北京的“安成胡同”到流放的农村“南王辛庄”、从南城贫民区“龙潭北里”最后到遍地欧式的“米兰花园”,通过居住地四次大搬迁的过程,人们能够见证北京近半个世纪的历史变迁。

    2006年9月,当我能够以平静的心态和从容的时间重新翻看记忆中的安成胡同时,我忽然有了一种冲动——用旁观者的笔,勾勒出它已渐模糊的轮廓。为遗失的北京胡同、为自己迷失的心境,也为一直怀有强烈家族归属感的弟弟。

    在不到一个月的时间,一气呵成写了6万字,但很快就停顿了。朋友一张飞机票就把我牵引到另外一座城市。从此,从一个城市到另一个城市,从一个国家到另一个国家,再也收不住匆匆行走的脚步。

    又快到9月,再次拿起笔,至少我应该把第一部分完成。因为,记忆中远去的安成胡同,很可能像北京城内的其他胡同一样,再也找不到它们的痕迹┉┉

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有