中秋节要吃月饼，但月饼是凉的，我从来没听说过谁吃月饼要吃热的。日本不过什么中秋节，各大商店也没有专柜卖月饼，就和日本人压根儿不明白这个节日的存在一样。

 

 

  说起凉食品，老让我想起日本人的饭盒，因为他们的饭盒大都是凉的。随便到便民店去买一个饭盒，付钱的时候，保险你会听到店员的一句问话；“需要微波炉帮您热一下吗？”听上去，吃凉的是应该的，吃热的反倒是不太应该的样子。

 

  来日本这么多年，饮食上我不习惯的就是吃凉饭盒。20多年前，我在北京建国门外大街上的那桩气派的社科院大楼供职，当时大家都把自带的铝饭盒先放到水房，然后快到中午的时候摆进一个很大的蒸锅里蒸，一直到今天，从蒸锅里发出的吱吱声都记忆犹新。

 

  日本人喜欢凉饭盒，不知其中有什么深刻的含意？据我的观察，他们精美的凉食品有时跟为了死者供奉的食品挺像，尤其是那些夸张的颜色，比如；比红更红的类似于鱼泥丸子，比黄更黄的腌萝卜什么的。看上去，老觉得是日常中并不常见的颜色会一古脑儿地出现在凉饭盒当中。

 

  不久前，一位日本朋友为他母亲吊孝，大概是出门太匆忙，两手空空，什么都没带。后来，他钻进了一家便民店，赶忙买了个凉饭盒，当然不要微波炉加热，属于那种“应该”的吃法，然后把凉饭盒打开，恭敬地摆放到了母亲的佛坛上，而且还烧了一根细细的香，潸然泪下。

 

  日本人的生与死似乎比较近，活人好像总是在“生”与“死”之间徘徊，有时也是窜来窜去的，就像我刚才的这位朋友一样！ 生者死后会变成“神”。