大概每对夫妇都曾有过那样的私语时刻吧——

两个人，躺在床上，漫无目的的闲聊中，一个人忽然问到，“你理想的生活是什么？”

…………

这个问题，我问过tang很多次，每一次他的回答都一样，“买一亩地，整一头驴，做农民。”

我一直认为，他的这个“理想”有严重的附庸风雅的嫌疑，因为，十年前，我们就附庸过一回，还差点就“梦想成真”。

我们曾经真的有一亩地。

确切地说，不是一亩，是两亩多，我们和朋友共同买下的。

地在北京十三陵以北，著名的风景区虎峪的入口。没去看这块地之前，我实在想象不出两亩多的地，到底有多大。只是听说，地上还有半亩桃树和核桃。

第一次也是唯一的一次，去看这块地时，正是夏天的傍晚。

进得村子，人烟稀少，炊烟正起，是乡村人家准备晚饭的时候了。

村口一棵大树，足够两人怀抱，树下有头驴子，望向我们。

“这树应该是我们的。”朋友说。

地是坡地，背山面水，居然还有两股山泉流过。tang和朋友上去看桃树时，我就一直站在地前的小路上，看眼前暮霭中的群山，看山间溪水淙淙而过，心想，这样的地方，住起来，怎么耐得住寂寞？

tang回来时，很兴奋，和朋友讨论这地的用途，怎样平整，怎样修路，怎样开发……

离开时，驴子朝我们大声叫唤，明明地，不是为告别，是为了我们对它的骚扰。

这块地，我们唯一做的整修的事，是在地上盖了一圈围墙，花了一万。

那时的我，刚刚工作，一切朝气蓬勃，那时的我们，还陶醉在自己装修起来的北京南城的一居室“蜗居”里，北京城的声光色影，对我们有无限的诱惑和吸引。

我们怎么可能会去过乡村生活？

秋天的时候，听说，地上产的桃子和核桃，都被旁边的村民收了去，两股山泉，也被村民截流到自己家中。

再后来，当我们几乎已经遗忘了自己还有一亩地的时候，那地也与我们失去了缘分。

我们的乡村梦做得有点早，放弃的呢，也有点早……

十年后，在瑞士，离开贝林佐纳老城时，瑞旅的人说，今晚我们住山上。

没上山前，我想，那是一间俯瞰城市的酒店吗？

我们丝毫没有心理准备，要在瑞士，过一次乡村生活……