第一次蜕变：平凡的生活和不平凡的感悟
    2000年前，王克楠的散文创作状态是我所不熟悉的，他也很少说到，我只是知道他在之前已经零星地在《长城》、《当代人》等报刊上发表散文了，《黑妞》被他求学的河北大学学报评为优秀作品，《凉城禅意》被当地的报纸评奖…….可是他说，那个时候的写作是“不自觉的”，是没有“系统想法”的。如猫逮耗子，遇上了就逮，他写散文也是没有创作计划的，碰上了就写了。
    根据我对案头所有发表作品的归类分析，2000年对于王克楠是重要的。这一年，他在《中华散文》发表了一组六篇散文，这应是他的散文写作从不自觉到自觉的一个转折点，其中最重要的一个标志，就是有意识地从平凡的生活中，用不平凡的角度潜入写作，其中代表作有《蜗牛到底能走多远》、《被黑夜裹携的快乐》、《洗澡》、《院子》、《巷子里的阳光》、《丑冰》等，这些作品大都选的是平凡的生活场景，是平时大家很容易看到的，但是他偏偏在这些平凡的生活场景中发现了新意，并且书写了出来，让人读后感到很亲切，因为这些现场与细节，本就发生在我们身边。如在《蜗牛到底能走多远》，他描写到“蜗牛在箱子里爬来爬去，它无论如何都不会去期望爬到丛台公园，更不会想爬到莫斯科，但它们仍然爬着，从箱底爬到箱壁，再爬到箱顶。蜗牛在人们不易觉察的蠕动中走动着，它的走动很像是一种哲学式的走动。”他是一个怀旧的人，认为不管是人和物，只要经过了时间的过滤，才能说得是有文化，所以对于他从小所居住过的河坡老街（河北邯郸市区的一个城中村）寄托了很深的感情。在他眼里，这条老街简直是完美的，没有缺点的，他无限这个街道里的一切人和一切事，他在《老房子里的我》这样写道“老房子，老房子里的泥土，老房子的幽静，一直是我生命的底色。我近些年四处冲撞，也冲淡不了这种底色。人，就是这样，如果说人一出生出来，就已经被什么命运已经规定死了，那是宿命论，但又有谁能胀破童年时那些有形无形栽下的种子呢。”他在河坡老街的老房子是有四合院，院子的冬天会结冰，有一年凝固了一块丑冰，他就写了《丑冰》，在文中写到“时间久了，果真如同媳妇所说，看丑冰看久了就看顺了眼，看它就不丑了。我没有儿子，每每端详这，如同端详自己的丑儿，心里一阵热乎乎的。世界上的丑和美都是一种形态，它无年谓丑，也无所谓美，一切皆来自于人的主观感受。丑与美是外在形态，是非优劣是内在评判。我们在对美与丑进行评判时，常常是自己被自己的眼睛所欺骗。”
    在他笔下的旧宅老院子是一个文化的符号。因为有了院子，就有存在心灵独特的空间，就可以在院子里安排他自己所需要的自由。因此，他在散文《院子》里，对于他家的院子进行了精心的描写，写成了有文化庄园味道的乌托邦——“小院真安静啊，春天的夜里，小麻雀破壳而出的声音都听得到；夏天的夜里，树枝搅动空气的声音都听得到；冬天的夜里，雪花落在房顶上的声音也能听得到。小院里的声音自然，淳厚，朴实无华。当然，也能听见自己的心跳，能听自己心跳的人是多么幸福啊，或轻或重，或缓或促，每一下跳动都是自己的，正好像指纹，每一条纹路都是自己的。听着自己的心跳，能透悟出自己在这个世界上的位置，有多大的热，发多大的光，有多大庙，请多大的神，因此，就为昨天在单位为没有评上高级职称而找领导大吵一通而懊悔，天下能飞的鸟多着呢，为什么自己就非比别人飞得高呢？也为那次自己的作品没评上奖难受了一天而愧色，泉不旺，证明井不深，自己的井深了，还愁没人来舀水喝吗？”
    读了他的《被黑夜裹携的快乐》，我认为这篇文字，应是他在2000年第一个蜕变时期的代表作之一。《被黑夜裹携的快乐》里他对于黑夜进行了个性化的另读，黑夜在他的眼睛里，不是有的人所认为的恐怖和罪恶的仓库，而是内在充满了美好的景色——“我是对夜有特殊偏爱的人。白天，人一天天像没根没底到处群飞的鸟儿，夜晚才是我的栖息之地。白天的思想忽东忽西，忽南忽北，只有夜晚才能把我飞散的思想聚拢到一起来。”他刻意描写了他在池塘边的黑夜，“在塘边，有时，天空会挂着几颗惨淡的星；有时，天空会流着几片匆匆的云；有时还会冒出个大半个月亮朗照着大地，把个大地弄得如同白昼——这是一件顶没有意思。风花雪月，它作为一种固定的题材，让古往今来的骚客们弄得没毛没皮了，让人看不见血液的流动。我不喜欢月夜，月亮在抹煞白天与夜晚的界限，剥夺了夜的本来品位；还有，对着月亮想念远方的情人，那是更落俗套的事，没有月亮的思念，那才是最深切的思念。”在他的眼睛里，黑夜的池塘边是美好的，是充满了诗意的，“在夜的帷幔里，并没有轰轰烈烈的大恨大爱，那一切都淡化为淡淡的小夜曲；淡淡一曲，足解千古忧愁。玉米和小麦成熟了，又逝去，地边的蒿草浓绿了，又枯黄了，而我活着，我看它们完成各自的生命历程。对于植物们，我具有寿命上的优势，但对于夜晚，我却是劣势，如同一个个的夜晚不知侵吞了不少能、富人，使他们体会到夜晚的可怕和时间的恐慌。我的时间则要充裕了许多，我有时间去观察塘边的蝉蛹怎样拱出泥土，爬到树干上，又怎样蜕为蝉，嘶叫而去；我有时间去观察几片草叶由翠绿深绿，由深绿而枯黄；我有时间去观察容易水塘上空的流云，它们以各种各样的形状忽而去。”
    《巷子里的阳光》是他在2000年第一个蜕变时期的另一个代表作，这个作品不仅选入了《中华散文百人百篇》，而且被有的城市选入中学自选课本，被语文老师作为竞赛课进行备课参加比赛（以广东省开平市教育局为例）。在《巷子里的阳光》里，王克楠不仅仅是在写散文，而是用有限的文字，讲述属于老百姓的生活哲理。人不可能占据太多的财富，生活中有好些财富往往是被人忽视了，然而这些财富却实实在在地我们身边存在，比如说“阳光”，“阳光”是最平常的物理景象，平时大家都能看到的，但是阳光能给百姓带来幸福的故事，却不是人人都能写出来的了，而王克楠写出了，而且写的很清晰，写的很透彻，他调动了自己的全部艺术思维，把阳光在巷子里一天的表现写的有声有色：“早晨的阳光是桔红色的，它比巷子里的懒人要起得早。它像是画家手中的画笔，横一笔、竖一笔，紧一笔、慢一笔，就把小巷子画滋润了，画热了。懒人们就会说：你看看，太阳都晒热屁股了，咱也别压床了。”中午的呢，请看：“中午的阳光发出了惨白，白晃晃地扎眼，猛烈时，把人的头皮晒得煞痛。因而，中午巷子里很少有人走动。大家坐在自己的家中饮茶，或睡午觉。心里想：就让太阳发泄一会儿吧，它也有委屈焦躁的时候，过一阵子就好啦。”傍晚时分的呢？请继续看：“傍晚的阳光是有诗意的。它是太阳在一天之中绝唱，它不知明天早晨还能不能吐着光彩从地的东边升上来。这有点好似人之将逝，还不知下辈子还能不能像活佛似地再转为人类。因而，傍晚的阳光最温柔，最贴人了。你抓人，捏它，碰它，它一点也不急，你亮开嗓门咋唬它，它也不恼，当然，很少有这样二板吊子，主似很少有这样的恶丈夫，面对如花似玉、善解人意的爱妻，你舍得动她一指头吗？”在他的眼睛里，阳光简直成了巷子里的家庭成员，让人觉得特别亲切。这里他有独特的“通感”修辞，有的教师把此文课当作范文讲不是没有道理的，有相当一部份教师，就是想听听他的修辞使用，因为他们真的弄不清他在文中的修辞到底是使用了夸张，还仅只是比喻。比如，他把阳光比喻为“从天空砸下来的”，有的语文教师问他是采取了什么样的修辞方法，他实话实说：“我想这样写，就这样写了，写的时候没有想过，我自己也不知道是什么修辞。”有些人不信，以为他保守不肯说。但我绝对相信他没有说假，因为我有这样的体会，一时灵性写下的东西，回头再读时常常让自己觉得很惊讶。其实，我认为这就是作家在创作中突有涌进来各种景情，也就是在瞬间体现了作家的急性作用。

    第一次蜕变的延续：优美中蕴涵着的哲理
    王克楠是一个复杂的作家，一方面他崇尚写实在，崇尚生活的原生态；另一方面他对于精彩的抒情小品文具有浓厚兴趣，我不知道他是不是因为他的身心深处有浓浓的童心，还是受到印度文学大师泰戈尔的影响，打开他的两个散文集《飞羽集》和《红叶集》，到处是让人感到激灵优美的文字。这些文字简单中渗着优美，把优美渗透其充沛的内涵，有一种独特的优美情调，他在《飞羽集之九》中这样写月亮“月亮用它的白，染白了我的手指，我就产生了错觉，觉得自己成了女孩子，十指芊芊，缠绕着天空偶尔落下的云彩。我知道自己并不是太深刻和博大的人，无法使思绪追究到比月亮更宽阔的宇宙，所以在我自己被很多污浊的事情掩埋地无可忍受的时候，就把脸仰望天空。”“月亮是一个有情的冷美人，在你把眼光撒向天空的时候，她会‘滴答滴答’地落下眼泪，冰凉冰凉的眼泪，每一滴眼泪落到了地上，都是一眼清澈的清泉。我不敢拉住起伏的云彩飞行，因为那是月亮舞蹈的霓裳，我可不愿意做了月亮的累赘呢。”
    月亮是他涉笔最多的自然景物之一，在他的眼睛里，月亮是有思想的，有情感的，是温情的，是女性化的，因此他这样写到“月亮并不是一直罩在我的颈上的光环，在我进入了世故的中年以后，月亮悄悄离我而去。没有月亮的照耀，我进入了一个黑洞，我不知道现在，更不知道未来，昏昏庸庸，无廉无耻。直到一粒种子飞进了我的耳朵，传达了月亮的信息，我才逐渐看到前面那一片虔诚的白色，看到那一地久违的善念。”如《一个湖》的经典，“那天晚上，我沿着湖边走。路很瘦，月亮很弯/似乎是想从湖水里发现一些什么,湖水在我手掌里，是一匹碧绿的缎子/知道月亮出来的时候，湖水会不会说话，天空上那些好看的云彩是不是落下来，可是这都是我希望看到的事情。”在这样简短的文字表达了这么深刻远的意境，这是很不容易的。可以见得，月亮是他无法割舍的情思。因此，月亮的意象对于他是永恒的，无论是短散文也好，无论是长散文也好，对于月亮美好的描写达到一个极致。
    他在《蓝月亮》中是这样写月的：“我年轻时候的月亮,在我的眼睛里不是白的,而是蓝的。”“啊，这是无比真切的蓝，蓝的如同一千里、一万里翻涌的海水。这些蓝色是经心的，又是无意的，总是在午夜时分达到一个小小高潮，撩泼着我总是在夜半时分无法入睡，坐到院子里的葡萄树下，沐浴这彻天的蓝色。凉了，累了，再回到梦境，梦里的空间反而透明起来。蓝色，是人世到天堂之间的一种中间色。”他在《两个球》中这样表达“这是我非常熟悉的两个球，一个叫做地球，一个叫做月球。”“我的手掌里，经常温存地托着这两个球，可是它们并不是一样的温存。月球还是像我刚刚托起它的时候干燥而光滑，但地球却在水润中显得生涩。”“当夜色洒满大地的时候，大地就开始了倾听，来自于天边的天籁蛇行到小草的枕头旁边，听听小草在梦中说写什么。”“在我被一阵又一阵的秋风拥抱的时候，身体的器官一一张开，开始倾听风是一种什么样子的声音。风是什么样子的声音呢，无人知道的，今夜的风只有我知道，虽然它的样子还是平时那不紧不慢的样子，可是，我是知道风说的是什么。我真的知道。”
    在《两个梦环》中是这样描写的“我想，我的那个梦的外廓一定是圆的，而且轻捷，一阵午夜的轻风，也会托它袅袅升起。我相信，在离我不远的地方，也飘着这样一个圆圆的梦环，那是和我的梦环，相区别的另一个美丽的世界，我知道这两个梦环，是不会轻易相遇的，融合到一起又几乎不可能。两个梦环，就如同运行在太阳系的两个不同的行星，互相温暖着对方的存在，但是绝对不会融合的，因为一旦融合，那就是一场怎样可怕的一次爆炸啊。”他在这类文字里，主要是通过一种情调，一种气氛的渲染，来写他内心的美丽，很纤细的美丽，如乡下的星星里“不谈天下大事，仅仅说家常亲情，也叙说了很晚，酒酣告辞，猛然听到村外的池塘边传来了极为有节奏的蛙鸣，哦，碧色的池塘，幽明的水面，我今晚不能与你同眠了，但是星星们争先恐后落到池塘里洗衢，已经在我的眼前荡漾开来。”令人叫绝的还有他对于周作人和周树人的诗意刻画“一颗星星告诉另一颗星星说，你太倔板了，中国的文字不能仅仅当作匕首和投枪。一颗星星回答另一颗星星说，要想成为一个文人，首先要成为一个战士。于是他们在不同的土地上辛勤地劳作，一个制造了许多匕首和投枪，一个品尝出了生活的许多‘第三种滋味’。然而，两颗星的光总有汇合的时候，比如水乡的乌蓬船，弟弟在船里听着水的响动，哥哥坐着乌蓬船去看社戏。”
    像所有的作家无法逃避爱情主题一样，王克楠也是无法逃离爱情主题。他写爱情，不是写爱情故事，不是写爱的方式和传奇，而是写一种味道，这反映他的《红叶集》里，里面描写了不少超现实的东西，好像是童话，好像是想象，然而一律沿着爱情的东西喷射出去，恰恰又是那么合情合理。如《夜的船》，他写的是一条想象中的船，每天夜晚开到爱人的窗口，“这是一艘只在夜晚才开来的船，她不知道船是从哪里来的，也不知道它会行驶到哪里，但是她每天可以听到大船的声音，听到大船里传过来的各种生动的声音。因此她领悟道：世界上有好多美丽的东西是不可以走近的，也是不可以触摸的，但是，它总是给你温暖安慰和力量，比如这条大船，这条每天晚上按时到来的大船。”王克楠写的就是这样一种味道，说他是个善于制造味道的作家，倒真是很适合。《毛线活》写的是妻子对于自己男人的想念“爱是什么，她有时候也说不清，情是什么，她更有点糊涂，但是她只会编织，在和他认识和走进婚姻宫殿以后，她就是这样不停地编织，编织的各种衣服都满满一柜子了，可是她还是在编织，只有用手接触毛线的时候，她才能清晰地感到爱情的质感。因为他总是在外面漂着，总是会遇到各种想象不到的危险，她没有能力直接去为他分担危险，只有用毛线为他编织安全的篱笆。还有那密集的线绳，她觉得都是一些能通达自己和爱人之间的导线。”是啊，爱情是什么？谁能说得清楚吗？真的是说不清楚的，我想爱情要是真的能说的清楚，那就不是爱情了，至少不可能是纯爱情了，至于会是什么又是别论了。
    《预感》写的是一种感觉，“人大部分是有预感的，我不知道预感是什么样的具体感觉；但是我相信大地对于秋雨是有预感的，相信湖水对于月亮是有预感的。”“我相信两朵鲜花或者植物之间也是有预感的，尽管它们交流的渠道是我们所乏知的，更不要说蜜蜂和花粉之间的预感，那是蜜蜂生命的根源啊。我于是相信了任何动物是植物之间的预感，是因为需要生命锁链的连接。”《小飞鱼》写了一种想象中会飞翔的鱼，把爱人的善心写到一个极致。《眼泪上的宫殿》则是写了一个童话，一个善良的公主用眼泪去救玫瑰花的童话。童话不可信，但是，其中的美好寓意，却是十分欣慰地让读者充分领悟到了。

    第二次蜕变：“新感觉散文”里隐藏了他多少新感觉
    王克楠散文创作的第二次蜕变发生在2004年，通过阅读他的大量的已经发表的作品和未发表的作品里，可知道，2004年时期是他的一个“狂飙时期”，他头脑里充满了无数新鲜的灵感，新鲜的感觉，新鲜的叛逆。人到中年的他，像一个青年人那么奋发，那么朝气，他甚至为自己起了一个很叛逆的笔名“新狂人”（尽管这个笔名与他性格反差太大，令人感到很不协调，至少我个人就很难接受），但他就是要在中国生硬的传统散文的躯体上做一下手术，做一个传统散文的叛逆者。
    在这个时期，对于他是一个激动的时期，是一个幸福的时期。他重新整理的年轻时代的生活经验，对于青年时代的生活重新审视和解读，他的头脑里有无数的新想法，有无数的创作欲望，生机勃勃。他除了睡着了满脑子都是新的散文，新的句子，新的构思，新的表达方式……他为自己的这种状态起了一个名字——新感觉散文。新感觉散文，是一个个人现象，不是属于集体的行为，也不是一种文学思潮，他没有流派，没有主义，而是在河北的他身上产生了极大的变革热情。在这个阶段，他对于一切有变革倾向的散文同人都给予了热情的关注。在他关注的散文家里，有格致、张锐锋、周晓枫等，改革是要付出代价的，好多读者不习惯新的语言形式，甚至不知道作者想说些什么……而对于王克楠来说，不管别人怎样说，他像一部永动机一样，向着散文变革的方向，一步又一步地走着，在没有看见的地方走着，作品发表了，一些人看见了，并没有什么轰动，评论家也没注意到五十年代出生的散文“新人”，然而他却是执拗地走着……
    在这个时期，他开始有意识向“新散文”学习，学习新的感觉和新形式。在这个阶段，他在散文形式创新上做了好多尝试，取得了一定的成果。在王克楠的眼睛里，原来的散文的式样和内容已经大大不适合新时代了，不符合新时代精神了。传统的散文里有两种，一种是文言文散文，一种是新时期以前的散文，由中国的国情所决定，这些散文里表现出了大一统思想和缺乏个性化的倾向，使散文已经成为了抽象的口号，已经无法启发读者的审美感受。新散文需要从内容和形式两个方面进行深化，无论在哪个方面取得了突破都是可喜的，都是应该祝贺的。因此，王克楠是用欢欣鼓舞的心态来迎接新散文，并且做了一定的尝试，比如他发表在《散文家》上的《失重的快乐》，别出心裁地对于人在失重下的状态进行了精心描写，“人是一种直立行走的怪物，教科书上说，人就是为了达到这个姿势竟然用了几十万年的时间。人学会了直立行走就一定比猴子快乐吗？人在挣扎着学习和演习直立行走时候，一定在努力保持在重力作用下的平衡，可是，偏偏人在学会直立、行走的同时，就丧去了失重的快乐。得到一个并不重要东西，失去了一个极为重要的东西。”这就有一种叛逆的精神，思维的精神，可惜他没有把这个感觉贯彻下去，而是举一个自己在青年时代爱情失败的例子作为了下文。《死亡的勺子》也是这样，他想对于死亡的感觉精心描写一番，“我感到自己已经轻轻地飞了起来；自己的身体从来没有这样轻捷过。飞啊，飞啊，我已经看到了一个用透明玻璃建造成的宫殿，里面有许多的自己不熟悉的人们，大家的身上一律涂着神圣的蓝色，令人惊讶的是，这些人们和我一样都在背后生长着翅膀，并且扇呼着。更为惊讶的是，这么多的呼扇汇合到一起，竟然还是没有一点声响。我承受着从来没有过的上浮力，轻轻地扇呼着自己的翅膀，袅袅顺着宫殿的台阶往上呼扇，自己的脚在台阶上几乎没有触觉。我的翅膀维持着我的身体平衡，这种上升的感觉使人担心，也使我感到了一种从来没有体验过的幸福感。当然，在自己的潜意识里还是知道是服用了大量的安眠片的。我还是问过自己的，这就是死亡吗，为什么一点恐惧也没有呢……”读到这里，令人心惊，没有想到性格和善的他在青年时代竟然有过轻生的经历！好在他意识到了自己的愚蠢，他在文章的结尾处说“看着那些为死亡而恐惧和忧伤的人，总是感到他们的可怜。死亡的陷阱无处不在，一个人在不可避免地走向死亡已经足够可怜，在没有被死亡真正取走生命之前，首先自己击垮了自己，那是一件更为可怜的事情。”
    王克楠是一个对于音乐充满了敏感的人。因此，他在散文里总是想把对于音乐的感觉用文字表现出来，在这一年他写了散文《心底里的音乐》，“我不知道音乐是一种怎样的神奇的小小颗粒，是突然神游在我们的心底，竟然欢畅地在我们的身体里自由地周游。尽管无法用肉眼看见，无法用仪器测量出它，它们依然是活泼、可爱、飞翔的。”“孩子的哭泣是音乐吗，火车的轰轰烈烈的行进是音乐吗，袅袅升起的炊烟是音乐吗，还有生活中许多的平凡的事物，他们是音乐吗。我提的这些问题，自己都答不出来；音乐就是无法捕捉的小精灵，它无处不在，她又无影无踪，它是属于自由和瞬间存在的。”音乐对于人的作用是什么呢？他这样写到“音乐是把杂乱无章的世界整理的条理的一种力量。它还是呼唤和升华人心中的上升那一部分的魔力，没有人承认它的魔性，但它确实是这样做的；没有人认为它是一种智慧，最多把它归结为一种功能，它又偏偏是一种智慧。音乐就是这样，在你最需要的时候，产生一种共鸣，就在一种气氛中、把你送入了人生的一个新的阶段了。”也许是他的触感和解读是独特的，足够令编辑们眼前一亮，他的这个散文不仅发表到了《中华散文》上，而且被选入当年的年选。
    《像风，我像风》是写的是风，“一个人和一股风到底是什么关系，也许是没有关系吧；可对于固执的我来说，还是感到有关系的，风可以使人的心儿浪漫，也可以使人感到悲凉。风儿或紧或慢地吹着，就扯动着心中的游丝——这十分柔软的东西，硬了的话，就会扯断，软的了话，就会缠绵。当然，少年时代的我并不知道什么是缠绵，只是呆呆地看着窗外的风能刮走一片树叶，又一片树叶，飞扬的很高，想着什么时候它也能把我裹挟而去。”《锁到车厢里的哭泣》（发表在《散文家》）写的是一个哭泣的时候的内心感觉“当涌上喉咙的痛苦实在是没有办法下沉的时候，终于就很响亮地喷发而出！哇——，可以说，我几乎是雷霆一般的号啕大哭。久积的痛楚就像源源不断的岩浆，一旦喷发是没有办法遏止的。我不管不顾地放声痛哭，哭的哭天抢地，哭的声竭力嘶。”
    王克楠在新感觉散文方面的尝试，还反映在他对于内蒙古故乡的刻画上。2003年他频繁地回内蒙古故乡探亲，草原上的亲情和风情打开着他的灵感，他运用了“新散文”的笔法抒写草原。与过去不同的是，他不再以人物作为主要的刻画对象，而是把景物和植物作为对象，这一变化反映了他在写作中的“民主意识”已经唤醒——人不是万物之灵不老，也只是生物中的一种，随着生命活力的减弱而苍老，故而，人不可能永远占据散文的主角，任何一种动物和植物都可以担任散文的主角。反映在他笔下的《草原三章》里（发表在《散文天地》和《民族论坛》），《草原天空飘动着的精灵》写的是草原上云彩，他没有把人物作为主人翁，而是把云彩作为主角。在他在《群马兮，狂奔入梦》写是骏马，在《永远的歌者》写的是草原的长调，尤其是在《草原天空飘动着的精灵》对于他表达的很到位，明显地表明他开始用“发散形思维”来处理他的散文材料了。他开始把想告诉读者的东西深深地藏起来，至少是不直接告诉读者，而是告诉读者一个“处在表层的”图像，让读者开始仅仅是品尝一种味道，再往后进入了审美的轨道，就出不来了，就被“粘”上了，出不来了。也就是说，好的散文总是隐藏很深。作者越是把自己藏的越深，散文越是精美——有了切实的体会了。
    新散文在当下进退维谷，许多新鲜的东西还是稚气的，还无法取得读者审美的认可，还没有大师级的人物一言九鼎，扛起新散文改革的大旗。但是新散文必须要发展下去，必须坚持下去才有前途。新散文应该是什么样的，在王克楠的感觉里，能把无形化做有形，能把抽象化为具体，总是实现了部分的成功。他认为现代散文解决的问题应该离心灵最近，离煽情和说教离的最远，现代散文应该不经意中打开了读者的心窗。散文应该在形式和内容上进行改革，虽然改革的路程是艰难的，可能是需要十年，也可能是需要二十年，总之不改革没有出路。散文的语言要改革，叙述和结构也要进行改革……他按照这样的基本路线走了下来，一直走到2007年年初，迎来了他的新的写作蜕变。

更多的相关评论:

新散文论坛评论  散文中国论坛评论