加载中…
个人资料
万小刀
万小刀 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:3,331,033
  • 关注人气:23,047
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

小说:怀念羊

(2009-01-29 20:59:31)
标签:

万小刀

原创

短篇小说

乡村

留守

分类: ■万小刀小说

小说:怀念羊

 

 

 

那是1992年春天的一个黄昏,我赶着羊群,拖着斜斜的影子回到家里。母亲在赶鸡进笼。我把羊赶到院子里,对母亲说,“、妈妈,你的五只羊,全回来啦。还不忘一一点给母亲看,我说,一、二、三、四、五点完后,母亲说,你记住了,五后面是六。我很乖地点着头,说,妈妈,我记住了。

可是第二天,母亲同样会问:五后面呢?我说没啦,就五只羊嘛!母亲一个劲地摇头:你怎么这笨,五后面是六。我很乖地点着头,说,哦,我记住了,妈妈。母亲边做着手头的事边唠叨:真没办法,马上上学了,连六个数字都不会数。

我给五只羊取了五个名字,分别是1、2、3、4,本来接着5下去的,可我觉得第五只羊太可爱了,它总爱跑到我跟前咩咩叫,还磨磨蹭蹭地撒娇。于是给它取了个很好听的名字——娟子。取这几个名字,是因为那会儿只会写这么几个字。这些都是娟子教我的。娟子说1像根棍子,2像只鸭,3像耳朵,4像面旗子,5像称钩。

娟子还教我写她的名字,她的名字也很容易,拿个树枝在地上横七竖八地画几笔,就是了。

尽管那会儿,我还不会写自己的名字 

 

 

你知道的我叫马义,但你肯定不知道我为什么叫马义。母亲说我名字是父亲取的。父亲读过几年书,学得不怎么好,几年田种下来把学的几个字全忘掉了。我出生后,母亲要父亲给我取名字,父亲挠着脑袋想了半天,说到外面去找点灵感。父亲抱着我到外面不知如何是好,只知道一个劲儿地在村里游逛。后来父亲在门前一堵破墙上看到一排字,由于墙太破他只看得清前面一个字和后面一个字,加起来就是马什么什么义,恰好他也姓马。父亲大喜,回来对母亲说,就叫马义吧。母亲说了一句:还马克思列宁主义呢。

我就这么着叫这么个名字。

我的名字笔划简单,不过,越简单的东西越玄机无穷。在我六岁即将上学的时候,母亲临时抱佛脚教我写名字。母亲的教法是各个击破外加先易后难。于是先教我写“义”字。

我记得那天早上天气晴好,本来娟子说要陪我去放羊,可母亲说,今天就不去放羊了,在家写字,写你的名字。母亲坐在我对面中间隔张桌子,桌子上有张白纸,母亲找不着笔,就去灶房找了根炭条充笔。母亲用炭条在纸上大笔一挥,然后把纸推给我:这就是字,马义的义。中午回家前必须写会,不然午饭没得吃!说完赶着羊,扛着锄头去地里了。我跟在后面,对着母亲的背影喊:要是我写会了,中午弄好吃的

我啄磨那字,不就是一个“X”再加一点吗?写完后开始幻想中午母亲弄什么好吃的。中午迫不及待地到来,母亲看完我写的字,瞬间像泄气的气球,她深深叹了口气说,午饭不用吃了。母亲将纸丢在桌上,我凑近一看,原来那一点在“X”左边。我很高兴,说,妈妈,你先把好吃的做好,家里还有没有腊肉呢,我想吃腊肉了。我边说边在纸上画了个“X”,然后在右边打上一点。我把纸递给母亲。母亲在上面画了一个更大的X,这次没有打点,母亲说,错了!!你可真是笨啊!母亲把纸捏成一团,扔在地上,脸也变得像那张捏得皱巴巴的纸一样。

为了中午的腊肉,我捡起纸,发现那字像孙悟空,能变,那一点这次变到边了。我想这次总该对了吧。于是在那张面目全非的纸的背面画了个“X”,然后在边打了一点。我怀疑母亲故意捉弄我,生气把纸扔给母亲。纸在空中转了两转,到母亲跟前,母亲一看,皱巴巴的脸开始舒展起来。我想我的腊肉有救了。可是母亲说,写了三次才写对,中午只能吃一个鸡蛋。

 

 

六岁之前,我时常跟娟子在铁路边上放羊。我坐在钢轨上,娟子也坐在钢轨上,我用手放在膝盖上支着下巴,娟子也是。我看到远处烟山上,一大片一大片的映山红,我问娟子,你看到什么了?娟子说看到烟山上一大片一大片的映山红。

有那么一天应该是五岁的时候,娟子说我会写我的名字你会么?我不明白娟子问我会不会写她的名字还是问我不会写我自己的名字,不过,不管是她的还是我自己的,都不会。只好垂头丧气地说,不会。

娟子说:那我教你吧。

我说:好啊好啊。

娟子拿着根树枝,手把手地教我写。看着地上两个歪歪斜斜的字,我说这就是马义

不是的,这是娟子

我以为这是我的名字呢?

你不乐意写我的名字了么?

不是的不是的。我乐意。

可是我妈妈没教我写你名字,不然我就可以教你了。

我就那样学会了娟子的名字。

跟娟子在一起时,我家第五只叫“娟子”的羊总会跑过来,我说,娟子,抱抱,它就跑到我怀里,还咩咩地叫。娟子脸刷地就红了,还不住朝我翻白眼。她看到地上有几只蚂蚁,说,蚂蚁,我踩死你。

我说娟子,这只小羊也叫娟子

你说我是羊?

你就是一只羊

那你就是一只蚂蚁

蚂蚁就蚂蚁

羊就羊!

 

 

上学的前两天,我家的母羊又生了两只小羊。该叫它们什么名字呢?我想破脑袋了还没想好。我想到外面去寻找灵感。我家门外有堵破墙,破墙上有几个字,可是我不认识。我看着破墙,说,破墙,我要知道你上面写的是什么字,我就叫我家羊什么名字。

恰逢张铁匠路过,他挑着一个担子,里面都是铁器。他肩上的扁担压得像一张弓,我想张铁匠要是一只箭的话,准会射到太阳上去。

我说张铁匠,你知道这墙上是么字?

就算我知道也不会告诉你。

我有些生气,便想捉弄一下他,我说:张铁匠,别看你长得很壮,那叫四脚发达,头脑什么来着?

马义,你他妈真笨,是四肢发达,头脑简单。

这可是你自己说的。我得意洋洋地笑起来。

小兔崽子,小心我揍你。

你要知道墙上什么字,你就不是四脚发达,头脑,头脑什么来着?我又忘了。

简单!你他妈真笨,那是马,马什么什么来着义,中间几字老子看不清了。

我想,哦,那是我名字呢,原来那一点在“X”上面呢。可是,我名字是谁写在墙上的?那几个字看来比我岁数还大。我想回去问母亲。

临走前,我回骂了张铁匠一句老兔崽子。张铁匠很生气,准备追上来揍我,这时他的扁担断了。我想要是没断就好了,八成能把他射到太阳上去。

张铁匠破口大骂:妈的,要不是你我扁担也不会断。他准备过来揍我,我赶紧跑掉。

 

 

本来我想把我家两只新生小羊分别取名叫“马”“义”的,后来没叫成。母亲说羊的名字怎么能和你的一样呢,你是羊吗?我反驳说是羊不好吗?我是一只羊又怎么了?母亲准备揍我。我改口说算了,不叫了,妈妈,那你说叫什么呢?母亲想都没想就说:叫”“

终于,在上小学一年级的前一天,我会数七个数字。我问娟子,六、七怎么写娟子说6像蜗牛,7像拐仗。我很快学会了写六、七,我家两只小羊也顺理成章地叫六和七了。

尽管我家羊没叫成“马”和“义”,我却学会写我的名字了。我拿着根棍子,照着破墙上的字写了一遍又一遍,就写会了。

我讨厌上学,可是我还是上了。讨厌的原因是,上学得花钱,母亲没有钱就把羊卖了一只;还有就是我讨厌数数。

在小学一年级,长得笨头笨脑的小朋友好多,居然会数比我家羊多好多的数字。就我只会数到七。每次数到七时,想到我家卖了一只羊,就又数到六了。他们都笑话我。

娟子跟我一起上的学,我们学校每年级就一个班,所以我跟娟子在一个班。老师让同学们一个个在教室数数,只有我和娟子数得最少,娟子甚至比我的还少,她数到六便止步不前,然后看着我不说话。我知道娟子是想跟我一起分担老师的批评。

老师教完数数接着教简单的加减法。那时老师表扬了我。

老师说一加一等于几?

好多同学说等于二,就我一个人说等于六。幸亏人多,我的声音老师没听出来,不然又得挨批评了。

接着老师说二加三呢?

有人说等于四,有说等于七,反正乱七八糟的。我怕错了,不说话。老师看我不说话,让我回答:马义同学,你知道吗?

我突然想起我家的羊来了。我家五只羊后来又生了两只,就是七只,然后卖了一只,剩下六只。于是我说:

五加二等于七,七减一等于六。

老师开始感到诧异,然后表扬了我。老师对着全班同学说:马义同学连五加二都知道,你们谁知道,大家向马义同学学习。

可是后来期中考试,老师出了二十个题目,每个题目五分,而我只得了五分,原因是卷子上只有七减一没有五加二,不然我就十分了。

母亲气愤难当:要是没有七减一,那你不就零分了?啊!

 

 

我能读到小学三年级,全靠母亲找校长说好话,不然读到老还在一年级。那时我家的羊还在七那里止步不前。原因是虽然我家的羊在增长,但是随着学费的增长,卖的羊也越来越多了。那时我还数不全十个数字。母亲总是说我笨,我说,妈妈,你要是不卖羊,要是我家有很多很多羊,我就能数很多很多数字了。可是,可是,唉,不说啦。

大概是那时,母亲开始怀疑父亲,怀疑父亲在外打工挣的钱是否真存起来盖新房。

小学四年级还没有开始,父亲回来了。父亲回来了又走了,走了后再也没回来。还有娟子和她母亲也不明不白地走了。他们是晚上走的,那时我还在做梦,梦醒了,天亮了,可人都不见了。

我一直不明白那是为什么,一直到现在,也许这辈子都不明白。生活中,有很多故事,在你背后悄悄滋长,让你意想不到,猝不及防。

娟子走后的那个暑假,我成天坐在钢轨上放羊。我以为她去找她的矿工爸爸了,可是村里人说她的矿工爸爸埋在矿里了也许是去哪个亲戚家了?我想娟子迟早会回来的。我坐在钢轨上等。

那会儿“娟子”已成长大,母亲几次试图把它卖掉,都没有成功。我抱着“娟子”不放,它一直咩咩地叫,我发现羊的叫声不仅像喊妈妈,还像哭。

母亲咬牙切齿地说,你还想着那小狐狸精?没出息的东西。

娟子不是小狐狸精。我几乎哭出来。

她妈妈是个老狐狸精,她就是个小狐狸精!

 

 

一次,碰到张铁匠,他笑嘻嘻地把手搭在我肩膀上:你爸爸跟人跑了,哈哈哈哈!张铁匠笑的时候嘴张得很大,我想撒泡尿在他嘴里,可他嘴巴对着天,我尿不到那么高。我看到地上有团猪粪,便捡起猪粪塞进他的嘴巴。如你所知,我被张铁匠揍了一顿,他打了我一耳光,还踢了我一脚。我哇哇哭着回去找母亲。母亲说你活该,谁不好惹去惹他?我说他说我爸爸跟人跑了。母亲身体开始发抖,我知道母亲生气了,母亲生气的时候眼睛里像燃烧着两团火。

母亲抄起一根扁担,气冲冲地冲出家门。我抱着斧子紧跟其后。我当然跟不上母亲,我到张铁匠家时,他正躺在地上,额头上的血液流过他残留着一丝笑容的嘴角,还流到他黑乎乎的脖子上。我没看到母亲,我说我妈呢?张铁匠不说话,对我笑了笑。我以为母亲遭遇不测,很生气地举起斧子往他头上劈去。这时母亲从张铁匠的房间里出来,她急促而尖利的叫声喊住了我以及正准备砍下去的斧子。母亲把斧子扔了好远,将几粒白色药丸磨成粉沫(土方,可止血),为张铁匠包扎伤口。

我不知道那是怎么回事,我也不想知道怎么回事,反正母亲帮我报仇了。后来母亲让我喊张铁匠爸爸,我没有喊,我不知道那又是怎么回事,我想知道那是怎么回事,可是母亲不告诉我。

 

 

到了小学四年级,李校长教我数学。他是个很好的老师,当然也是个很好的校长。他老是抚摸着我的头说,马义,这大个脑袋应该是很聪明的。你要好好学习,知道吗?

我说嗯,可我家的羊现在只有七只呢。

可你可以想啊,你闭上眼睛想你家有很多羊。

可我想再多有什么用呢,我家还只有七只嘛。

李校长把我带到操场上。李校长说:你看天上的白云像什么?

像白云。

我问它像什么?

像羊,对了,像羊。可是我家没那么多羊啊。

你可以想啊,想那些白云就是你家的羊啊。

又要想啊?

嗯,不想你考试就及不了格了。你看,一只羊,两只羊,三只羊……

就那样想,满天都是我的羊。到晚上我一闭眼就看见满天的羊,我在黑暗中对母亲说,妈妈,我家好多羊呢?我数到五十六只了,后面还有,后面是多少呢?

六后面是七,所以五十六后面是五十七。是张铁匠的声音。

我说,妈妈,五十六后面是多少呢?我想母亲告诉我,我只想母亲亲口告诉我。

你妈妈睡了,不要吵醒她。仍然是张铁匠的声音。

哦,知道了。照这么说,五后面是六,是不是五十数完了就是六十了?张铁匠。

你该喊我爸爸了。

我说,哦。

后来每天晚上我都睡不着,我就数羊,数着数着就睡着了。在梦里我见到好多羊,便继续数,一直到天亮。

李校长找我去谈羊。他问我,如果你有二十三只羊,读四年级卖了四只还剩下多少只呢?

是十九只吗?

对,马义真聪明。李校长接着说,那你读五年级有二十五只,然后卖掉七只剩下多少只呢?

李校长,你意思是我家羊在四年级又生了六只啦!

我说是如果……哦对对,生了六只。

那就剩下十八只了。李校长,我家的羊不是一年比一年少么?

羊少了没关系,只要你变聪明了就行。

后来我以全乡第一名的成绩升入乡镇初中。可是那时为了缴学费,母亲把羊卖光了,连娟子也卖了。我开始怀念起娟子来。晚上睡不着,就开始数羊,只有数羊时才能心安理得。我从初中数到高中,一直数到现在,从几百只数到几千只,一直数到我都忘了多少只,只知道天都亮了。

天都亮了。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有