（十五年前，唐晋的母亲与他那些失踪油画的合影）

 

文/环珮空归     图/唐晋     

 

最是交情见面初。

我喜欢写与陌生人相见第一面，第一念。这样，错也罢，对也罢，对于我这样的混世魔王来说，都可以摆脱关系。事实上，我写女子多于男子，甚至被人怀疑有LES倾向。

不是。一是女子斑斓胜于男子，她们的面部表情衣着打扮有好多彩头可侃。二是我不做专访栏目，觑视男子过多会招来误会。何况那什么，他们举报在下擅长抛媚眼……

 

 

 

唐。即唐晋。倒不是昵称。昨儿凌晨突然想起有朋友说他绘画很好，便去翻他博客里的画作。不胜惊讶，竟然是插画。

关注插画，是前两年有文字和插画有关，查过相关资料。而那些插画小子，也多是另类人士。比如插画家本杰明有个工作室，一群率性的插画小孩投奔于此，他们的生活习惯与性格多是80后特色——我行我素与我型我秀。

而60后的唐晋，竟然跻身此列，还画得非常有自己特色。不叫他个晋·唐，真对不住他这份与时俱进的时尚感。

 

话说某年某月某日，我梳着俩毛糙辫子，围着皱巴巴的棉麻披肩，穿着及膝黑短裤，蹬着漆皮拖鞋，拎着翠绿的旅行包登上了他们的大巴。

乌泱泱一车红男绿女，一个也没见过。以我的近视度也实在看不清楚谁是谁。我低声问候了句“大家好”，就在一片“这里还有空座”的喊声中直奔车尾而去。

唯一与我有点联系的宝华接过我的包使劲往行李架上塞。而最后一排正中，大剌剌就坐着个男子。扫了一眼他的灰衫和眼镜，还有披头士的发型。当时，他谈兴正浓。

宝华简单介绍了我的身份。灰衫男子当即说，人如其文，古怪精灵。嗯，彼时我身边极少有人知道我写字，更无人知道我文风，因此第一次听到“文如其人”这个评价。

他继续与周围的人攀谈。而后又截断话头对我说，上次奥运人物用了我的姚明，本来还要用刘翔的。说完这句，我才知道他就是唐晋。本该道谢，我却很不客气的说了句“没关系”。——这倒显得他欠发表我一篇似的。

 

再注意到他已是第二天下午，一个大堂里的笔墨伺候活动中。他们挽袖泼墨，我等无力掌椽笔的小民只好扮红袖添香。但唐晋并不出列挥毫，还是灰衫眼镜翘二郎腿与人纵横千古地谈。

一张张墨迹被我们小心翼翼地抬走晾晒。

以女子为首的一群人开始邀请他老人家暂停讲演，过来献丑。他连连谢绝，但架不住红颜人数多，红颜话儿柔，施施然就来到了桌前。

有人在他的指挥下，用七八个烟灰缸泡出了浓淡不同的墨，但这总归是将就着才能用，何况笔也才一大一小两支。

他一边构思下笔一边嘀咕着十来年不这么画了。等他略微画出个轮廓时，更遭到了大家的齐齐调侃。宝华甚至很夸张地问，这是马头吗？张院长的一句评点更让他差点将未来得及下咽的茶水喷到画卷上，可怜他瘦高的身子伏案笑得起伏不定。

无数次大笑中，他把宣纸揉掉了。

 

再再后来，就是篝火晚会了。

四面是黑魆魆的大山，冷风鱼贯而来。站在石栏边远眺，会让人有种世事浮沉，苦海无边的颓废想法。

一捆捆的柴禾被扔进大铁锅中，火“哔哔嗦嗦”跳跃着。他们声嘶力竭地在唱，他们声情并茂地在唱。不知道谁是主唱，我喊了句“我爱你们”。这无端的表白立即被喧嚣淹没。

我只是爱这群疯子。那一刻，他们疯狂至死，没有了俗世的忧愁，只是深山中的一群狂傲的隐士。

有个人凸显于狂舞的人群中。他举着椅子，他在篝火的映照下，快乐无比。他就是唐。他是天真的搅局者，用自己的鲜明与木然的舞伴作对比。我们手拉手，乱七八糟地跳，撕破嗓子地喊。

他搂着他的木制美人，在我们与篝火的中间来回旋转。那一刻，谁能不愿让这样的日子永无止尽？即便你知道世间唯有快乐最短暂。唐后来是真“嗨”了，谁主麦就对谁喊“我爱你，就像老鼠爱大米”。

那一夜，他是老鼠，爱遍了那些麦霸们，爱遍了深山中的这群怪人。

林语堂说，此处果有可乐，我即别无所谓。这是对快乐的最决裂的追求。外人的眼光外人的非议都不再入眼。

 

后来我再没遇到他。我只顾被人牵着手走过山洞，跌倒被人拉起。我只能再遇见他的画。他真正的画。

他说“他喜欢古典题材。向前是人的惯性，向后是人的本能。”他是大唐的主客。

他襆头襴袍。他在长安的街头，深深一揖，与马车上的清谈者们告别。他的发乌黑，他的眼乌黑。他的心却是活泼泼鲜红的。

他是个穿越者，鹏鸟一样振翅隔世来去，不留下一尾羽毛。他写《宋词的覆灭》《唐朝》《玄奘》，他写《隔绝与持续》《飞鸟时代》《红门巨宅—王家大院》。但我最喜欢的是他的插画，这是让我提笔写他的唯一理由。

他的插画糅合了浓郁的黄土地风格和神秘的异域风情。

那些丰腴女人和健壮男人的线条时而细腻时而粗犷，变化不留痕迹。东西方典故会恰当地交织在一起。色彩属于低一调的浓郁，用到了不刺眼的撞色。唯有天马行空思维的人才能这样地不拘一格来画。

他所表达的，也许你第一眼不能看懂。但它能吸引你看到每个细节的处理。枝桠和穿插。动植物和人物。扭曲与直线。你看到了什么？

是一种在底层中想冲破点什么的欲望。

每个人都有属于自己的压抑。即便它用在替别人涂抹时，即便你不肯承认，它也能悄悄溢出，爬满整个属于你的痕迹，比如字与画间。

 

在他标记92年到93年的油画中，很少有尖锐的东西，格调很温和甚至是温暖。面目模糊的人在他抽象的画笔下或者舞蹈或者挣扎。有一张照片，是他的母亲扶着他的画框温馨笑着。她有个可以以此为骄傲的儿子呢。

但他转而记载“以上油画作品参加‘乡村计划·1993’在北京的某次展出活动，并与展出方签订售卖合同，基价300美元／幅。目前下落不明。均带外框”。

……

于是，温暖的往事就此下落不明。

所有的所有，只剩母亲歪头笑的刹那。

唐。即便。

生有时，死有时。写字有时，绘画有时。哀恸有时，跳舞有时。前车之鉴，也别让“快乐”下落不明。不论你深夜飞在哪个时代。

 

——

唐晋 ：1966年生，报刊编辑，著有小说集、诗集、散文集十余部。曾获2000年度山西新世纪文学奖。

 

 

唐晋的部分插画。是我喜欢的几幅。