当地时间10月26日晚，美国旧金山的一所普通寓所。89岁高龄的唐德刚看起来胃口不错，在喝了大半碗的西洋参炖鸡汤后，又“消灭”了一块鸡肉。之后，他静静坐在客厅的电视前，半睡半醒，不觉已到夜间11点。保姆将他推进卧室后，觉得情况反常，随后发现其心脏已停止了跳动。
这位中国现代口述史的开山学者，就此安然离世。
“他病了很多年了，一直坐轮椅，肾功能面临衰竭。”30日凌晨，唐德刚的夫人吴昭文通过电话对本刊记者说：“我们都不知道他哪天走，但心里多少有些准备。”
今年5月初，唐德刚夫妇刚从美国东海岸的纽约迁至西海岸的旧金山，这边的亲友并不多。家人商定，11月7日将在当地的佛光山为他举行一场诵经仪式。随后，遵照他的生前愿望，骨灰洒入太平洋。
胡适最失意时代的门生
“一提到口述历史，就要提到哥伦比亚大学，一提到哥伦比亚大学，就必说唐德刚。”近年关注口述历史研究的学者丁东对记者表示。得知唐
进入傍晚，刘老根大舞台门口的大牌楼亮起了绚丽的霓虹灯。几位保安一身黑色西装，佩戴耳塞，不苟言笑，在门口来回巡视着。
门前的小广场上，两座彩石狮一左一右，兀然蹲踞。中间一座深红色小阁楼，上面有各种东北的土特产：玉米棒子、辣椒、大蒜、稻谷……图腾般地傲然悬挂，与旁边的宝马、奔驰等汽车有些怪异地毗邻一地。
这是10月4日的夜晚。几天前，天安门广场刚上演了一场气势恢宏的检阅游行，而距离广场南侧仅几千米的刘老根大舞台，每晚都上演一场来自东北黑土地的二人转狂欢。张小飞、王小宝、丫蛋，偶尔也有小沈阳，从5月2日开始成了北京舞台上的新明星。北京各媒体用“火爆”来形容它的成功，国庆期间整8天的演出票，早已提前售罄。
这座大舞台的主人是赵本山。
萧也牧的短篇小说《夫妻之间》，写到了一位农村出身的女干部对城里女人的不满：“女人更看不得的！那么冷的天气也露着小腿；怕别人不知道她有皮衣，就让毛儿朝外翻着穿！嘴唇血红红，像是吃了死老鼠似的，头发像个草鸡窝！那样子，她还觉得美得不行！”
这段文字读来带着一种时代性的唏嘘。小说发表于1950年，里面提到的情景也是新中国审美趣味的一个起点——但接下来，近60年审美风尚走过的路径，却是意料不到的蜿蜒曲折。
著名艺术史家、中国美术馆馆长范迪安跟笔者谈起这60年的变迁。“整个60年，是劳动美学向生活美学的一种转换，是从集体美学到个人美学的一种转换。”在这种高度概括的背后，是一幅充满着繁复细节的历史审美画卷，其中交织着诸多悖离的语词：单调与斑斓，崇高与世俗，私人与身体，甚至压抑与自由。
劳动美学向生活美学的转换
这几天，如果你去中国美术馆看正在热展的“新中国美术60年”，走在几个串联的展厅里，你能非常形象地看到中
他走进来的时候，左手提着皮包，右手拄着一把黑色的长伞。深色西裤，白色衬衫，银灰色的头发一丝不苟地往后梳着，仿佛从影视剧里走出的一位清俊儒雅的长者。
央视“影视之家”的这家咖啡厅，竟然没有任何热饮，陈汉元让服务员倒了一杯白开水，然后不紧不慢地跟我聊起来。他显然对这里很熟悉—白开水与黄褐色的老式桌椅，也许20多年来就不曾变过。
陈汉元身体不大好，5年前得了帕金森症。他自称离老年痴呆越来越近，“经常会说些痴话，糊涂的话”。
近来，他的“糊涂话”又多了起来。“中国电视缺少真正的新闻”；“央视再不改，就该关门了”；评价老搭档赵忠祥：“怎么找这么一个老头来主持如此时尚的综艺节目......这样请他去是出他洋相”。
&nbs
南都周刊：喻国明说，央视改版是因为10年的停滞不前，也有人认为是出于争夺收视率的考虑。
陈汉元：我觉得央视之所以要改，是形势逼的。一是来自网络的压力，网络上的内容越来越丰富，它体现了人们对言论自由的追求，就是表达权。电视做不到，网络做到了。我要说什么，表达什么，不用科长批准，连股长都不用批，我自己批准就行。
另一个是信息全球化的时代，人们再也不可能生活在言论封闭、价值单一的环境里，要在世界舆论环境里站住脚，一定得改革。
南都周刊：之前为什么不改？
陈汉元：这个不一定是央视的问题。我在这个位置上，也可能这样想：不改，不会出事啊！你要是变了下，精彩了点，就会出事。不求有功，但求无过，很容易形成这种观念。
新闻不要按官职排座次
南都周刊：有人调侃《新闻联播》结构是三段式：“开头说领导很忙，接着说人民很幸福，最后说国外很乱。
从一开始，《建国大业》就是一出商业杰作。在政治新卖点下，作为中国影视界第一号人物，重拾旧业担任导演的韩三平，吹响了近年来影视圈最嘹亮的集结号，80位明星大腕争相听令，仅为一场戏、一句台词，甚至一个镜头，如何合理安排和分配这些资源，都有着不小的考验。
去年11月中旬，刚做完《梅兰芳》后期的金牌摄影师赵晓时，接到了中影集团董事长韩三平的电话。
“忙不忙？”韩三平问。
“正等着陈凯歌《赵氏孤儿》开工，目前在歇着。”
“过来上个戏吧。”
“什么戏，谁是导演啊？”
韩三平的回答大出赵晓时的意料：“导演就是我！”
赵晓时跟韩三平是北京电影学院83届同窗，赵晓时是摄影系，韩三平是导演系。为解除后顾之忧，韩三平还亲自给陈凯歌打了电话，让他放行。随后，赵晓时
投资3000万，众多明星零片酬出演，国庆黄金档上演，就在最近，世界各地片商争相购买海外版权，还未公映就已收回全部投资，这算不算史上最好赚的无本“买卖”？
斯皮尔伯格曾对韩三平提起自己第一次获奖的经历。
那时候他17岁，拍了一个50分钟的短片后，在美国一个地方电影节上得到好评，被授予一个奖项。这个奖项的名字叫“会讲故事的奖。”
会讲故事的奖，对韩三平触动颇深。当跟记者谈起电影时，他反复强调的就是：“电影观赏性最重要的元素就是讲故事。”但是，对身为中影集团董事长的韩三平来说，讲故事还仅仅是商业成功的起点，“电影必须大众化。电影是一个高产业的投资，没有大众化，电影是没有出路。”
这次，面对政治献礼片的电影《建国大业》，韩三平也坚决贯彻了这个朴素理念：一要好看，二要赚钱。
美国式“双雄斗”
王希钟的办公室在北影厂一个简朴的房间。房间内的里柜子里放置着着假发、假睫毛、假鼻子以及各种化装用具。猛然看去，颇为诡异。
不告诉年纪，你绝对不会觉得这位步履稳健、举止有度的老人竟然已经81岁。如果再告诉你他还喜欢熬夜，喝啤酒，以及上网、刷信用卡甚至炒基金，你会惊叹：他绝对不是被OUT了的那一代！
他被行内人尊称为“国宝”。早在上个世纪50年代，王希钟就被派往莫斯科系统学习化装术，1980年的《西安事变》，让王希钟获得了金鸡最佳化装奖，当时古月饰演毛泽东，王铁成演周恩来，孙飞虎演蒋介石。那是新中国历史上第一次给化装师颁奖，也是他第一次给领袖演员化装。
之后，他几乎就成了这帮特型演员的御用造型师。几十年来，《西安事变》《开国领袖毛泽东》《长征》《南昌起义》《周恩来在上海》等众多影片中领袖人物的化装都由他操笔，对演员与领袖间的特征差距，他熟稔在心——他的工作就是缩小这差距。
在化装领域，另一件事让王希钟声名鹊起。他是旧版电视剧《西游记》做的造型设计
每次写完一部作品，阿来都喜欢自驾车出去旅行。这次，《格萨尔王》出版方找了很多读者和媒体跟阿来一块走藏区，这让他感到“有点表演的感觉。”。之前，他曾在杂志社任社长，今年2月又出任四川省作协主席，“一大帮子人跟我后面走，从内心觉得挺没意思”。
南都周刊：作协似乎成了一个体制的象征，谁退出作协，就是个人自由的坚持，金庸进入作协，形象似乎就受损。为什么会是这样？你作为四川省作协主席，觉得这种形象有没有可能改变？
阿来：不可能的。这个不可能。作家协会不是自己成立的东西，它是官方的一个机构，这是跟中国的整个体制联系在一起，它只不过是中国众多的官方机构中最不重要的一个而已。所以作家协会中没有几个作家，甚至大部分都不是作家，有着大量的党政干部。
有些人真的是想作协改好，我可能也
