记者 张小摩 北京报道

2010年11月30日，北京东五环外的梨园派出所。张文超将一叠证件及复印件交给了一位女民警，核对无误后，他的个人信息被逐一键入电脑。3分钟后，张文超从这位态度和蔼的民警手中接过一本棕色的证件，封面有令他胸口发热的五个烫金字——“居民户口薄”。

看着首页上红色的“北京市公安局”大印，他缓缓呼出了一口气。

7年来，张文超的奋斗就好像一场现实版的“通关”游戏。怀揣着那张“集体户口”卡片，从一间潮湿的地下室开始，一步步买房、买车、结婚、生女……他觉得自己就像这个游戏的玩家，一路踢打着，踉跄着前行，走着一条已被设定好的路径。

不过，玩家永远不能决定游戏规则，这个游戏的玩家，也不止张文超一个。

天上的“户口馅饼”

“我们在阳光下喝啤酒，好像很自由的样子。” 张文超很喜欢这句电影《肖申

记者张守刚 北京报道

就像他的电影一样，徐克说起话来也是天马行空。

花白短悍的头发与胡须，嘴角习惯地往下紧泯着，目光炯炯——仍然是人们熟悉的那个“徐老怪”。他雪茄不离手，一个小时都笼罩在烟雾缭绕中。有采访过他的记者说，如果问徐老怪问题，一定要直接别绕来绕去，否则他的回答会是更加云山雾罩。

着实如此。比如，当问他关于3D电影的未来。他先说，3D这个时候出现，它不会走的。它不会像过去的3D一样一闪而过。可是会又来一个转折，说，“是不是所有电影都是3D的？我觉得这几年还不能绝对这样说。”

出生于越南，13岁便开始尝试拍电影，几十年来，徐克导演或者监制的电影数量令人瞠目结舌。这里面有很多成为经典，比如《英雄本色》，《刀马旦》，《东方不败》，《倩女幽魂》，以及《黄飞鸿》系列等等。但这次在拍摄《狄仁杰之通天帝国》之前，他的新作《深海寻人》没有让喜欢他的影迷收获巨大惊喜。

有人觉得，这位

搬迁了无数个地方，这里的留下的脚印最多。也是5周年了？时间总是能击败一切。

   这几天先后看了牛文文的《商业伦理》、《领袖的资格》，才知道他也接着《创业家》自己创业了。一财日报的陈汉辞为牛文文写了个文章，主题是“文人创业”。很有意思，牛文文不是很有自知之明吗？是创业环境变了，还是他变了，或者是他昏了头只想折腾一番？不过，做杂志，似乎不是传统意义的那种创业了。

   看到了刘韧写牛文文的几个细节段落，很有意思。转录如下：

    1. 7年前，牛文文办公室。吕彤我牛文文一起商量投奔《电脑报》陈宗周。后来，只有我一个人投奔了陈宗周。我不喜欢犹豫不决，我喜欢文文办公室冰箱的可乐。
　　2. 9年前，《计算机世界》会议室。刚刚当上《中国企业家》总编的牛文文向我约稿。文文是个好编辑，他喜欢时代逻辑。但后来，我放弃了，逻辑论。柳传志和倪光南都是好人，他们之间的悲剧纯属偶然。

　　3. 2个星期前。牛文文办公室。牛文文指着《创业家》告诉手下：“每页都要有招惹人读一读的点，否则，这页白写了。”本页的“三点”在哪里呢？牛文文明白，本页不性感，本页就嫁不出去。牛文文真的相信“时代逻辑”吗？“时代逻辑”或许只是他让

1

有段时间，我一直在想自己少年时期到底有何偶像？

我似乎对演艺明星兴趣不大，我可能会喜欢某一首歌，喜欢某个电影，但不会痴迷。我不会把小虎队的海报贴在自己房间，不会把刘德华的头像贴在自己的文具盒上面。我喜欢他们的东西，也喜欢他们，但我不曾想过、也不曾渴望要成为那样的人。

如果说有偶像，那可能就是一位消瘦的大学生了。

他叫蒋昌建，是首届国际大专辩论赛的最佳辩手。我依然记得那个场景，那时候我在初中，那个炎热的夏季，我在野外帮助父母做农活，但一看时间，到了播出辩论会实况的时间了，我扭头就跑回了家，跑到电视旁边。任凭父母怎么叫，都不回头。

几年之后，我看到了这届辩论会内容的实录图书。里面有蒋昌建在最后决战时刻的总结陈词，辩题是“人性本善还是人性本恶”，他的语调是富有感染力的：在科学技术发展日新月易的今天，人类的精神家园却一片花果飘零……你能够想象，这样的文字对一位少年来说，是多么的深刻，富有诱惑啊！而他结尾一句