(2011-11-04 23:39)
我是个被动的人，无论多好的朋友，也不善主动交流。但熟悉我的都知道，你要是找来，我与你彻夜把酒言欢，照样能掏心掏肺彼此安慰。我总觉得，真正的挚友不必时常联系，但偶尔交谈，却仿佛从未分离。或许是我懒，或许是我冷漠，或许这些都是借口。
很久没有写字，今天忽然情绪上来，想写一篇长长的文，给所有相识过一场的人们看。告诉你们我的生活，告诉你们，我的厨房与爱。
十八岁离家远行，从秀丽的杭州来到北京，不可思议地对这座胡同里梧桐树沙沙作响的古都一见钟情。这是最糟糕的城市，也是最好的城市。在中戏念书的四年，真是值得一辈子骄傲的回忆。奇怪的是，学了四年编剧，也真心热爱舞台，想象灯光打在演员脸上，他们念出自己写的台词，就会忍不住感动涕零，却始终没想过毕业了要做话剧，或许还是不够爱。同学们纷纷接活写戏写电视剧时，我却在三联生活周刊实习，给timeout、新京报写稿。我是想混平媒的。
第一份工作果然就是在杂志社，一本正方形的日系时尚杂志《新锐》。杂志很小，不敌日刊，但也做得快活，带着模特拍片，去商场借衣服，和化妆师、摄影师打交道，自有一番乐趣。并结识了一帮直到现在依旧会聚会玩乐的好伙伴。
一年多以后，单向街图书馆邀我去做网络运营，几乎想都没想就辞了职飞奔而去。和单向街的故事，说不完。还在念书时，就常去店里听讲座、买书，那时单向街还在圆明园，有很大的院子，很多的好书，和猫咪。与单向街的几位创始人，也是常见面的朋友。那样交往了很久，心里佩服这个小书店，却从未想过有一天自己也会加入他们。橄榄枝抛过来，这个被无数文艺青年视为朝圣之地的独立书店，需要我，认为我是最合适的人选。爱书如我，没有考虑的必要。
在单向街工作的日子，真是人生中不复重来的美好时光。感谢爸妈在我毕业那年为我在北京购置的小小屋宇，让我可以不在意书店微薄的薪酬。工作的快乐，很大程度上来源于你对它的认可度。我那么爱单向街，以她为荣，被她感动。我每天维护这家独立书店的宣传渠道，接受媒体采访，将单向街的理念与原则传达出去，尽可能让这个我深深眷恋的地方，被更多人知道。
也就是从那时开始，我的生活有了现在的雏形。工作自由弹性大，让我有许多时间充分培养和发展自己的爱好。做饭、烘焙、园艺、裁缝、猫咪，茶和咖啡……生活中这些零星的片段，发在豆瓣和微博上，久而久之竟然也累积了一些关注者。有时收到他们的留言，说我的生活态度为他们带来怎样的勇气，诚惶诚恐，也同时感动得意。我有一群刚来北京时就结识的朋友，他们叫我“小而强大的小月”，说我一直在追寻“闪闪发光的生活”。是啊，我就是这样，固执坚强又独立。我一定要过闪闪发光的生活，不是有名、有钱，而是不让自己后悔。这么多年了，这一点从未改变。
与父母的矛盾是我的死穴。像任何有代沟的家庭一样，那些故事不必复述，无非是年纪越来越大的父母对独生女儿的希冀，与孩子自己的人生追求如何冲突的俗套桥段。刺猬们彼此相爱，但一靠近便两败俱伤，鲜血淋淋。
在单向街工作了一年多以后，大刺猬与小刺猬终于互不相让，进行了一场恶斗。回想起来仍觉触目惊心。小刺猬斗败了，哭着辞职，从自由却看似毫无未来的独立书店，去了上市公司搜狐的新闻中心。我在搜狐仅仅待了三个月，同事们都很好，真是一群可爱的人。搜狐新闻中心的原则与坚持也让人敬佩。但那三个月对我来说简直如同揪心的玩笑，尝试过才知道，自己是那么不适合大公司的制式，连爸妈看我这么痛苦，也心痛。我是真诚的人，但从不对自己的工作能力谦虚。哪怕是在那么大的门户网站，我的能干之处或许也令领导不忍放我走。
进退两难间，“下厨房”出现了。我预感，她对我的意义，不会亚于单向街。
下厨房是个web2.0的美食菜谱网站，设计师Tony和程序员Sub从豆瓣离职出来做的创业项目。Tony听人说起我，认定了我的气场与能力是下厨房所需要的，便来挖我。坐在五道口的雕刻时光，我听这个巨蟹座的大男孩聊他的创业心得，与对下厨房网站的规划，被他诚恳的态度、清晰的逻辑所打动。我常常觉得，CEO的气质会决定整个企业的面貌，Tony是那么真诚、低调、有爱，偶尔雄心壮志，也霸气得十分可爱。我想，这个团队应该能做得起来。
下厨房网站2011年3月15日上线，6月13日我入职，6月21日迎来1万注册用户，10月26日用户数突破10万，用了7个半月。在互联网行业，这个成绩很惊人，多少网站做了几年也不过十几二十万用户。对工作的认可度、成就感又重回我的生活。这个小小的网站，只靠那么一点点钱，用心做事，得到了行业内与用户们的认可，当你能被自己的工作感动，你一定是幸福的。经历了那三个月痛苦的折磨，我的人生终于回到了属于自己的正轨。
下厨房的手机客户端，刚发布就被许多人注意到，iPhone版连续20天都是苹果app
store中国区生活类排行榜第1名。还获得了一些设计类的奖项。说起这些我真的很骄傲，因为参与其中，亲眼目睹一个小团队逆水行舟、逐渐成长到受人瞩目，实在令人欢欣鼓舞。
许多人会问，美食菜谱网站那么多，你们凭什么？你看，我已经变成彻头彻尾的互联网从业人员，忍不住滔滔不绝地这样告诉你：一方面，下厨房最与众不同的就是简洁清爽的设计风格。大部分美食网站页面繁复得让人目不暇接。的确，下厨房身上豆瓣的烙印很深，深到我们自己都忍不住开玩笑说“哎，我们是豆瓣亲生的啊~”。在豆瓣上，也悄悄流传开了“上豆瓣、下厨房”这样的段子。但或许只有我们自己知道，下厨房对产品设计的原创性多么在意。另一方面，下厨房是为数不多的注重版权、为菜谱原创作者付费的网站。
我至今深深记得，Tony第一次与我聊下厨房时，对国内互联网环境的反思。国外的摄影爱好者，大多不会在作品上打自己的LOGO水印，而国内由于盗用图片的行为异常猖獗，所有创作者都会在自己的照片上打水印。实际上这是对作品美感的极大破坏，但他们被逼无奈，太多网站、博客、微博，随意转发他们的原创作品，不注明出处。我自己也是原创作者，很能理解这种气愤。很多时候，你的菜谱被转载，转载者非但截掉你的LOGO，甚至打上自己网站的水印。下厨房为收集、编辑、整理菜谱，花费了许多精力，但我们似乎是唯一一家不会在菜谱图片上打自己LOGO的美食网站。在中国，坚持版权这件事，甚至为作者根据浏览量付费，异常艰辛。尤其是，我们其实没什么钱。但求坚持原则、问心无愧吧，如果还能为整个行业带来一小点改变，就更好了。
有些人做事业，是曲折前进，不断尝试、走弯路、修正，最后才选定一条道。这样的好处是增加了历练，坏处是浪费了精力。Tony让我佩服的另外一点，是他的目标明确。下厨房从一开始，就很清楚自己要做什么、能做什么、不做什么。比如，我们很坚持就是不涉及外出就餐，铁了心地要倡导大家自己动手，用真诚和爱意烹饪食物。网站和手机客户端，也都是力求最简洁的设计+最实用的功能，不急功近利，很踏实地一次只做好一件事，慢慢完善。是的，下厨房还很不完善，与做了好几年的美食网站前辈们不能比，但我们团队够年轻，氛围够有爱，设计够好看，进步速度也够快。
下厨房从来不会宣称我们是最大、最全、最好的，因为我们确实不是。人人都说大话，大话就没有含金量了。但我敢说，下厨房是最有爱的。用户也认可这一点，这个最重要。
下厨房真的太有爱了，我们没什么钱，只好在远离市区的地方租了民居办公，跃层带楼顶露台，屋内有大到惊人的茂盛绿萝（像丛林一样），露台上长着瓜果蔬菜。几个技术男从前只知道写代码，现在天天在公司的厨房里搭伙做饭吃，甚至凌晨一点还不睡觉在为大家烤布丁。还有各种全员参与的下午茶、每人做一个菜的聚会……单向街之后，还有下厨房，真是庆幸我总能找到氛围美好、轻松自由的小集体。还有一些特别忠实的用户，彼此成了好朋友，时不时地从大江南北邮寄礼物给我们，比如下面这些杯子。下厨房员工每人一个的粉丝礼物。
有时候也会因为不正当竞争而头痛，Tony那个死心眼儿又太坚持原则，不齿于耍手腕做营销。我是急性子，是正义感爆棚、有道德洁癖的金牛座，遇上看不顺眼的事儿就爱嚷嚷，每次一嚷嚷就被他训话——“别在意那些，做好自己的事儿，我们最大的竞争对手只有自己。”
唔，这就是我们英明神武的老板。大海航行靠舵手（剁手）——我们总爱这样打趣他。Tony被我们这些员工欺负得特别没脾气，调戏老板，是下厨房的一大乐趣。啊对了，下厨房还是个腐女聚集地，男员工们都被我们几个女流氓配了对儿。但也有一些宁折不弯的，在工作之余搭建AV女优网站。每位员工来这里，背后都有关于爱和真诚的故事。用下厨房特别喜欢的一句歌词来说，最恰当——是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。
一打开我们的手机客户端，就能看见这句万能青年旅店的歌词。我见过一个业内人士评论我们说“
下厨房可能是国内最文艺的菜谱网站”，或许就是因为这个，和我们每周为注册用户邮箱投递的
时令周刊，它们每一期的标题都是古诗词。柏邦妮说我们的周刊“
有掌故、有情怀”，其实就是文艺到令人发指。也有人说过单向街“文艺到令人发指”，我就喜欢这样的地方，没办法，我就是个无可救药的文艺女青年。这年头的文艺女青年，也越来越爱下厨房做饭了。当然，也要为食物拍美美的小清新照片传到下厨房来。
首页顶端的话每周更换一次，句句打动人心，比如“唯有美食与爱，不可辜负”、“我坚信食物的力量”、“每时每刻，都有一道唤醒回忆的菜”、“深夜食堂：吃是最好的安慰”、“没人天生就是好厨师”、“好好吃饭、用心生活”、“把美食与爱装进口袋”……
这是个博客，是下厨房网站的衍生与拓展，提供实用菜谱之外的精神力量，我们期望这一平台能传达出充满爱意的价值观。博客是我在打理，自己写稿，或者约稿，也接受投稿。真心好看，真心推荐。就是因为我都写这个去了，自己的博客鲜少更新。不过貌似因为过于注重精神层面，在其他主要写小吃攻略、菜谱介绍的美食博客面前，显得曲高和寡。但，我们就是这么固执啊。或者说，我就是这么固执啊。我就是要做书影音，做生活方式。
有安卓版和iPhone版。其他系统的，暂时还没有。PAD版正在设计开发。我们有独特、超级实用的购买清单功能，选中你今天打算做的菜，这些菜所需的用料就能自动生成清单，对照着去买菜非常好用。也可以直接拍照上传。未来会完善更多有趣又实用的功能。
我万般珍视这些有爱的工作，她们让我获得理想的生活。希望你也能知道她们。如果你喜欢阅读，请关注
单向街，那里每周都有高品质的免费文化沙龙，只卖精挑细选后的好书，还有自己的咖啡馆。如果你是个吃货，不管是不是爱做饭，都希望你能来
下厨房看看，有安卓手机或者iPhone的，请下载
客户端。我敢保证，她会让你燃起对生活更多的热情。
偶尔像这样停下来回顾生活，很美好。
周日要和朋友们去钓鱼台拍银杏叶，你看，我就是改不掉万恶的文艺范儿。
我就是要过，不让自己后悔的、闪闪发光的生活。
(2011-09-19 22:53)
上个月给下厨房博客写的，自己拿来晒一晒，填填好久没更新的博客。话说太具侵略性的微博越来越让人不爽了，没准会重回博客
╮(╯▽╰)╭
大名鼎鼎的厨神茱莉亚·查尔德（Julia
Child）颇为传奇，她是土生土长的美国人，却以制作顶尖的法国料理闻名于世，出版和主持过大量食谱书和电视美食节目，许多餐厅主厨、家庭厨师、美食爱好者都奉她为导师，甚至将她的菜谱视为至高无上的教科书、传家宝。茱莉亚在美国享有很高声誉，而在中国，她的闻名或许首先是因为《朱莉与茱莉亚》这部电影。
由老戏骨梅丽尔·斯特里普（Maryl Streep）和星途无限的艾米·亚当斯（Amy
Adams）主演的《朱莉和茱莉亚》，讲述了失意的年轻妻子决定参照茱莉亚的食谱，一年之内做遍书中的524道菜，并在博客上记录学习过程的故事，中间穿插回忆茱莉亚跟随丈夫在法国生活，并出版她的处女作《精通法国烹饪的艺术》一书的过程。
人高马大（身高185公分）的厨神茱莉亚恪守严格的法国传统烹饪技法，十分固执绝不妥协，所有枝末节都被她要求得尽善尽美，不能轻易改变。这一习惯也使她撰写的食谱书详细得无与伦比，并附带许多她亲身经历过的苦恼，让读者们借鉴起来倍感安心。不过别因此就认为她是个死板严肃的人，事实上，茱莉亚再有趣不过了！魁梧的身材注定了她与厨房的微妙关系，看似格格不入，实则天衣无缝。再加上她极具特色、一惊一乍的嗓音，使得她主持的美食节目生动极了。关于这一点，梅丽尔·斯特里普在《朱莉与茱莉亚》中诠释得惟妙惟肖！茱莉亚直到八十多岁高龄，仍在主持节目，风格鲜明、真实不造作、充满生活气息的主持风格（甚至连失败也照播），总是令观众们看得捧腹大笑。
茱莉亚热爱生活，追求快乐。以下这段《我在法國的歲月》中她的回忆，足以说明这种性格——“他（父亲）曾以为我会嫁给某个共和党的银行家，乖乖在帕沙第纳过一辈子保守的生活，但假使我真那么做，可能就会像我的一些朋友一样成为酒鬼。我没有嫁给银行家，却嫁给了画家、摄影师、诗人兼中阶外交官保罗·柴尔德，而他竟然带我去旅居肮脏可怕的法国。我不可能获得比这样更快乐的生活了！”
你可能并不知道，这位了不起的厨神，直到36岁之前都并不擅长烹饪，几乎可以算是个糟糕的厨房菜鸟。
二战期间，茱莉亚任职于美国战略情报局，具体职责是整理文书之类的秘书工作。在那里她结识了自己未来的丈夫保罗。他们先后被派去驻扎在锡兰和中国云南（茱莉亚挺喜欢中国），战争结束后，两人结了婚（当时茱莉亚34岁）。茱莉亚从小身体健壮胃口好，家境不错，有好几个厨师，她的母亲也不擅长烹饪，因此尽管她爱吃能吃，却从未想过要在烹饪上有什么建树。然而保罗是个美食家，还热爱葡萄酒，在保罗的熏陶下，茱莉亚决定开始下厨，至少为心爱的人烹饪一桌美食。不幸的是，最初的尝试均以失败告终，常常是手忙脚乱，折腾到深夜才做出几个菜，远称不上好吃，偶尔还难以下咽。
婚后两年，保罗被调动到巴黎，担任美国大使馆的文化交流大使，茱莉亚“像行李一样”跟着去了。踏上这片新鲜的土地，她既兴奋又紧张，担心自己这个粗鄙的“美国土老帽”被精致的法国人瞧得扁扁的。不过她认为法国人很友好，她很快融入了巴黎，才刚到一下午就几乎自认是个本地人了！她对巴黎一见钟情，她喜爱巴黎的风貌，最重要的是，她吃到了这辈子吃过的最好吃的食物。在保罗的启蒙下，茱莉亚对法国菜产生了极大的兴趣，开始投入大量时间在厨房钻研那些高难度的“硬菜”，立志将人生奉献给烹饪艺术。很快，手头几本经典食谱书就不够她学习了，37岁的茱莉亚去巴黎蓝带厨艺学院报了名。原本她打算直接上六周的密集课程——那是针对专业人士的提高班，但校长坚持不认为她够这个水准，最终她念的是为期一整年的“餐厅老板班”，从打基础开始系统学习。与此同时，她的丈夫保罗也加入了一个葡萄酒品鉴小团体，每周聚会一次，尽情研究葡萄酒的艺术。真是一对令人羡慕的生活家！
“过去的我满足于追逐逸乐，游戏人间，对世上的一切冷漠以对，但在蓝带学院以及巴黎的市场和餐厅中，我赫然发现烹饪是这样深厚丰富且魅力永不止息的迷人事物……在我的生命中，除了丈夫和猫咪以外，我从未认真看待过任何事，而如今，我一刻也无法忍受离开厨房……我学习得浑然忘我，全不知时光飞逝……但人学得越多，就越知道自己的不足，我感觉自己仿佛刚刚才踏进厨房而已。如果我当初坚持参加六周的课程，那会多么惨！我一定什么也学不到！”这就是茱莉亚开始蓝带学习生活后的真情流露。
但同时，茱莉亚也通过冷静观察、亲身体会，对蓝带厨艺学院产生了颇多不满，比如“校长布哈萨夫人缺乏专业经验，行政管理能力奇差，而且专注于琐碎的细节和小家子气的尔虞我诈。”“学校的管理方法着重于捞钱而不在认真调教学生。蓝带的水准降低了，有时就连厨师示范教学所需的基本材料也付之阙如。”茱莉亚头脑清晰，期望能自己开间小教室。
对美食背后的文化根源，茱莉亚也有着自己深刻的认识。“爱莲（茱莉亚的一位朋友）的战时故事使我思索起法国人的深沉饥饿——这似乎是他们把食物当艺术来欣赏，把烹饪当运动般热爱的深层缘由。我怀疑这个国家对美食的渴望并不源于阳光灿烂的艺术，而来自法国过去数世纪以来深刻且幽暗的空乏。”
1951年，茱莉亚结识了同样致力于成就美食事业的席卡和露伊瑟。后面这两位正在合写一本给美国人看的法国菜谱书，她们邀请茱莉亚加入。于是这三人一边合办厨艺教室，一边开始整理这部旷世巨著。茱莉亚一开始只打算做些润色，但看到手稿后她决定重写一本。三人自此开始时而亲密无间、时而争执不休的合作，还要与出版商斗智斗勇。期间政治局势混乱，茱莉亚丈夫工作变动，两人先从巴黎搬至马赛，又去往德国，写作一直是茱莉亚的生活重心。直至1959年，这一雄伟的大部头终于完成。出版过程大费周章，原本合作的出版社无法接受这样一部“百科全书”，几经磨难，《精通法式烹饪的艺术》（Mastering
the Art of French Cooking）终于在1961年出版。而它的大获成功，足以令之前的一切辛苦显得价值连城。
茱莉亚·查尔德这个名字这下开始红得发紫了，马不停蹄地四处签售、接受采访。某次电视采访，茱莉亚在镜头前示范了一道菜的做法，结果一发不可收拾，有趣的现场令观众们纷纷要求“让这个大个儿女人再来电视上教人做菜吧”。就这样，茱莉亚的厨神生涯正式展开，不断出书、主持电视节目，且持续保持对美食和生活的高度热爱。
从菜鸟到厨神，茱莉亚看似进步神速，但这是用日复一日近乎变态的自我要求造就的。她绝不是什么天才，她的成功秘诀仅仅是足够努力。“没有人生来就是个好厨师，人人都要边学边做。这是我给天下人永恒不变的忠告：学习烹饪的方法是——尝试新的食谱，从错误中学习，不要害怕，最重要的是，要乐在其中！”茱莉亚在她的自传中这样总结。
延伸内容：
电影《朱莉与朱莉娅》
导演：诺拉·艾芙隆
编剧：诺拉·艾芙隆
主演：梅丽尔·斯特里普 / 艾米·亚当斯 / 史坦利·图齐 / 克里斯·梅西纳 / Linda Emond
传记《我的法兰西岁月》（简体中文版的《我在法國的歲月》）
副标题：美国厨神茱莉亚·查尔德的美味人生
作者：[美] 茱莉亚·查尔德 / [美]亚历克斯·普鲁多姆
译者：苏西
出版社：重庆出版社
本文所用图片，来自《我在法國的歲月》，部分图片来源于网络。
原文链接：
http://blog.xiachufang.com/article/5087
这次回京住在公婆家里。有一天吃饭时候我公公忍不住提起劝我们要孩子的话题，他说，我这一生最幸福的时光有两段，一是小时候在老家，青山绿水，二是胖虎小的时候，一到周末就带着他出去玩……公公吃完离桌，我问我婆婆，你最幸福的是什么时候？婆婆愣了半天才说，我还真没想过这问题，胖虎小时候别人都说他憨厚可爱，我从来不觉得，别人要来抱他去玩，我巴不得腾出手来干别的家务……要说高兴，他考上大学我挺高兴的，我这一辈子什么也没学出来，胖虎小时候我上个中专班家里多少人反对。我以前听婆婆说起过这段，每提起来她必定眼圈要红，这次也不例外，我问她胖虎出国后这十来年她过的怎么样，她想想说，这些年确实过的挺好的。
客观说，我的婆婆除了家务炉火纯青以外一无特长。家务炉火纯青因为她是极精细的苏州人养出的女儿，自己又肯钻研，吃一粒米能吃出是南方的双季稻还是北方的单季稻。没有特长也是实话，她学历不高，一直在工厂做工人，45岁内退至今，没有什么能让社会认可的成就。
两年前我做过一个梦，梦见我和胖虎养了一头小象，我们在大铝澡盆里给它洗澡，小象很敦实又爱乱动，我们弄得满头大汗才给它洗干净，转眼却发现它被人用夹子把两只耳朵分别夹在两根晾衣绳上悬在空中晾晒。我又急又怕，怕它耳朵疼，担心它身子太沉耳朵会断。这时我婆婆出现了，她说，大象全身最结实的地方就是耳朵，这么吊着看起来很悬，其实是给洗完澡的小象晾干的正确方法。我一听立刻信了，心中焦虑瞬时抚平。这个梦的情节当然莫名其妙，但梦中我对我婆婆的那份信任是很真实的。我相信只要是她用这种肯定的语气说出的话一定是有根据的。我知道她知识面不大，看过的书也不多，但她积攒下的每一点知识都是扎实的。
我婆婆没有什么艺术才能，唱歌常拿不准调，节奏感也不好。她几年前报了一个电子琴班，我偶尔回国时听到她练，极幼稚的曲子极简单的节奏还是踩不到点上，听得人着急上火。这次回来她已经学会了五线谱，跟着电视上一个清早的节目学钢琴指法，可以弹颇悦耳的小练习曲了。
我公公的单位组织退休人员游泳，她跟着吃蹭，开始只能扑腾个十多米，练了几年，现在每周去游一千米骑自行车回家。
我前些天在家练普拉提，她在房间门口象失学儿童看小朋友读书一样眼巴巴的看，看我练完一套说，这个真好，全身肌肉都练到了。我就教她，她每天学一个动作，学完拿一张小广告纸在空白地方把这动作的要领一点点回忆着写下来，不会写的字就查字典。
她的另一项重要活动是学英语，迎奥运时来了些大学生到居委会教老年人英语，奥运开完大学生走了他们这个英语小组却没解散，没有老师没有教材，只有跟居委会艰苦斗争保住的一间小教室，靠一位老大姐自己在网上没头苍蝇似的搞一些单词和短语来，大伙照大学生教过的音标一通瞎念。在进步很小回报率很低老伴们经常中风的情况下，几位老太太坚持了三年。前几天我给她下了一个学英语的软件，她跟着学了一课喜欢的不行。我说，这教材一共五级，每级四单元，每单元4课，学完这八十课保你英语张口就来。她只说，先学完第一单元就很好了。其实这才是做事有恒心的人爱说的话，我这个总在展望未来的人，很多事却都坚持不下去。
我婆婆年过六十，她们电子琴班有一位七十多岁的师姐曾对她说，我真羡慕你，年纪轻轻有这么好的学习机会，我要是你这年纪就去买一架钢琴来好好练它十年。我想这位七张的同学大概又会碰到八张的对她说，我真羡慕你，年纪轻轻有这么好的学习机会。
我自己的妈妈常对我说，某熟人又给他父母在哪儿买了五百万的房子。我和我婆婆谈起这些，我说，我妈并不是一个物质上贪婪的人，她只是不知该怎样才能得到亲友的重视，她以为有了五百万的房子就能让人关注她、尊敬她、爱她。假如我给她买了这样的房子，她住在里面会越活越有劲么？不会的。家庭稳定身体健康的前提下，什么给人带来高质量的生活？是学习，付出努力看到自己的进步，这是最高兴的事情。婆婆听了由衷的点头。
婆婆喝一瓶饮料，看到瓶盖里侧除了横向的螺旋凹槽还有几道竖向的凹槽，立刻进入工厂老师傅的角色，转着小瓶盖研究这多出的凹槽起到什么作用。
我和公公婆婆去植物园，看到一棵树名字很怪，看起来是个简单的字，要念却念不出来，我和公公讨论一会儿就各自走开了，婆婆一人立在那儿拿出手机查字库，母子二人如出一辙，胖虎见到不认识的汉字英文德语希腊语也都是这样当即钉在原地，拿出手机来查。
多年来，她对我始终有各种不满，但我为她做过的一些小事，她也一直记着。我和胖虎给他们买过什么东西花过什么钱，她几乎从来不提，但她来过一趟美国之后，常挂在嘴边的是儿媳妇带他们看过什么展览，把每一样展品的说明细细给他们翻译，这是她最感激的事情，也是我对自己做过的事里比较满意的部分，从这点来说，我总觉得我们还是心有灵犀。
临走头一天晚上，公公找我正式谈话，直接切入主题，第一段的段落大意是他和我婆婆恩恩爱爱，没有胖虎时也很幸福，有了胖虎更加幸福的不得了，他们三口人一直心连着心。第二段说人活一世没什么不能没有责任感，养个孩子可以培养责任感。说完让我婆婆补充两句，婆婆开口道，说实话我真羡慕你，结了婚还能有这么长时间可以慢慢完成自己的学业，我内会儿上中专……（眼圈又红了），你有这么好的丈夫，你们感情又这么好，要能有个宝宝就更好了。公公又说，现在科技发达，你们这岁数要孩子也不算晚，我们也还年轻，可以帮你们带。我想，如果是这样的话，我公公就迎来了他人生的第三段最幸福时光，而我婆婆等到六十岁才等来的这种可以自由学习的生活就匆匆结束了。
我委婉的说，我们会考虑他们的提议，但我们，特别是胖虎，有养孩子以外的人生目标和理想，也希望他们能理解。我公公便委婉的说，人家杨振宁李政道爱因斯坦也有自己的人生目标和理想，也并没耽误生孩子。我想，可不是吗，自古以来谁听说过男人因为孩子耽误了人生理想呢，他只是不明白，他儿子随妈，不是自古以来的那种男人。公公又委婉的说，知道你们是有理想的人，怎么在美国混了这么久连绿卡还没拿到。婆婆噌就急了，说，绿卡跟那什么是一回事儿么？上那么多年学怎么办绿卡？公公不知怎么拐了几个弯又教导我说，人在海外不要批评自己的政府，背叛自己的祖国外国人也会看不起你。婆婆又怒了：“政府跟国家两码事！管得着吗你。”公公被连续拆台，气得嚷了几句，婆婆用她的特色大嗓门以泰山压顶之势说，你可以表达你的观点，我也可以表达我的观点，你代表不了我！
谈话历时一个多小时结束，公公满腹心事的回去看电视，婆婆坐在饭桌前反复翻她那一本1982年版的小破新华字典，我瞄了一眼，发现她在查植物园那棵树的名字，那天她在手机字库里没有查到。那个字是柏的异体字，柏字有三种读音，我也是今天才知道。
这样强硬的女人，在家庭需要她付出的时候又会毫不犹豫的付出，把自己十年二十年的好时光象抛几张扑克牌一样抛出去，照顾淘气的儿子，照顾多病的丈夫，照顾挑剔的母亲，在这些任务的空隙开辟一点属于自己的小园地。几年前她转氨酶突然升高，那是她唯一一次为自己的身体状况感到惊慌，她只说，如果得了肝炎我就再也不能给你们做好吃的了。我佩服她，敬重她，喜欢她，但我不愿意学她。孩子的成长过程，父母的衰老过程，确实总需要有人付出，这付出常会造成不公正，也不是总能带来成就感和满足感。应该怎样做我还没有想明白，也不熟悉女权主义的理论，我只觉得，一个真正互相扶持的家庭，应该有经常性的共同反思，由某一家之长代表大家总结做和谐家庭状，这是行不通的。
愿意牺牲不代表没有原则，我婆婆是我见到的这个岁数的中国人里最钉是钉卯是卯的一个人。那天她去她母亲家帮老人干活，胖虎的姥姥要求她把一些废品堆在楼道里，她不同意，说，万一有紧急情况楼道要保持最大程度畅通，哪怕只有一点东西如果影响人员疏散也会有严重后果。老太太不听，气得呼哧带喘，说楼道里放东西的人多了就你矫情，她寸步不让。她的观点是，别人怎么做我不管，我既然明白这个道理就得实践它。
她是个环保主义者，几十年来在家里搞严格的垃圾分类，废纸写满了字才回收，冲马桶的水都是循环利用过几遍了的。
我不知道如果有合适的教育机会我的婆婆会成为什么样的人，不过这不重要，她确实还年轻，她还在不停的长大。人长大了以后还能再长大，这是多美好的事情，这其实就是我和胖虎的理想。我等着看我婆婆学会越来越多的东西变得越来越自由的样子，我很放心，象把梦中的小象交给他象把童年的胖虎交给她一样放心。
(2011-06-30 17:43)
“从对通心粉形状的仔细观察开始，你就可能会敏感地发现人与食品原料间的设计着眼点，是我对意大利通心粉造型再设计的入口平台。”——原研哉
原研哉，日本中生代国际级平面设计大师，日本设计中心的代表，MUJI无印良品的艺术总监。他的作品涉及建筑、家居、展会、书籍等各个领域，也曾为酒、大米、饮用水设计过无与伦比的雅致包装，对食物本身所蕴含的人文关怀，总能找到最恰当的表达方式。这位以设计来传达价值观的大师，曾经号召建筑师们设计通心粉的形状，并举办了一场展览。
关于通心粉，原研哉与朱锷（著名平面设计师、策展人）有过以下一场对话——
朱锷：你曾经对面条的设计有研究吗？我指的不是对它的产品包装，而是说对面条本身形状的研究。
原研哉：最先着手的是意大利通心粉的设计。在我的研究室里，会通过定期公布研究成果的方式，让大家对新样式的设计提案进行讨论，也就是说，把自己的设计观念实施到身边的题材上。
朱锷：意大利通心粉的形状多种多样：螺旋形、卷贝状、带条形……可是无论它是什么形状，只要一拌上调料，就变得一样的美味了。换句话说，意大利通心粉的所有造型都经过了时间考验，在市场上生存下来，也相应地体现了“美味的形状”。
原研哉：提起食品的设计，日本的点心也十分重视造型，但意大利通心粉的造型还是不同于日本点心造型重视装饰性和视觉感，而总是从味觉入手探索“美味的形状”。到底什么才是“美味的形状”呢？这是个饶有趣味的设计课题。从对通心粉形状的仔细观察开始，你就可能会敏感地发现人与食品原料间的设计着眼点，是我对意大利通心粉造型再设计的入口平台。当我一边思考这些问题，一边调查通心粉时，发现了一个很有趣的事实：在正宗通心粉的产地意大利，世界著名的设计师都做过通心粉的形状设计，比如有名的汽车设计师G.基乌迪亚罗，他设计的通心粉叫“MARI
LLE”，剖面有4厘米宽，形状是希腊字母里的“B”。通心粉的外侧沿袭那不勒斯通心粉传统，是光滑的；内侧则有波纹状的沟纹，据说这样可以使得调料充分地渗入通心粉中。这种通心粉怎么煮都不变形，做成冷盘时视觉上也很漂亮。还有以设计朝日啤酒的吾妻桥大厦而知名的菲利普·斯塔鲁克艾也设计了名叫
“MANDALA”的通心粉，剖面直径是8毫米，呈曼陀罗状，剖面上配有象征阴阳的符号，周围也是波状的条纹。这两种设计都考虑到了通心粉要确保有足够的外表面积，这样可以充分提高调味汁的附着程度，在这一点上体现了最普通的孔状通心粉的特点，它们不管是哪一种，都是以“易渗入调味汁的通心粉”为重点而进行的优秀设计作品。
朱锷：但是，著名设计师设计的通心粉，在形状的简易程度上、普及程度上未必超过传统的孔状通心粉，这是食品设计自有其深奥之处的地方。概括地说，作为“食品设计”，似乎越简单、越朴实就越容易被长久地、大范围地接受。在简单的形状中如何能更明确地突出机能，只有舌头的评价才是最有价值的。
原研哉：基于此，我设计了“<”字形的通心粉，就是将加工得更薄、更宽的扁面条折弯成如此形状的面条。在一般情况下，面条的正中间留有细长的间隙，它的剖面形状接近于“<”字形。这样可以使普通面条的表面积增大一倍，使“汤汁流域”也随之增大一倍。吃法不变，那么这种面条的味道应该是比普通面条要好吃的。
朱锷：你我都不是厨师，我们无法判断这种面条是否能成为美味佳肴，但是我觉得将面条的剖面加工成“<”形，对刺激人的味觉还是有很大意义的。
原研哉：实际上，我很想吃一下自己设计的通心粉到底是什么滋味，但是很遗憾，至今没有实现的机会，我在心里悄悄地期待着这一天，不知到时会怎样……
设计的设计——原研哉2011中国展（免费展览）
展期：2011.6.13-7.15，10am -8pm，周一参观请预约
开幕时间：2011.6.12, 3pm
地点：天安时间当代艺术中心（北京市前门东大街23号）
艺术总监：翁菱
策展人：朱锷 汤静
推荐书籍：
《设计中的设计》
设计到底是什么？作为一名从业二十余年并且具有世界影响的设计师，原研哉对自己提出了这样一个问题。为了给出自己的答案，他走了那么长的路，做了那么多的探索。“RE-DESIGN——二十一世纪的日常用品再设计”展真是一个有趣的展览，但又不仅仅是有趣，它分明是为我们揭示了“日常生活”所具有的无限可能性。若我们能以满怀新鲜的眼神去观照日常，“设计”的意义定会超越技术的层面，为我们的生活观和人生观注入力量。
《设计私语录》
作为享誉全球的设计大师，原研哉将日本的生活美学和设计理念带给了全球的读者，我们也许看到过大师精彩的设计作品以及以他的理念持续策划的一系列展览，并对其对设计的理解和呈现拍案叫绝。在这本书中，原研哉为读者呈现的是设计的背后，他对生活的思考，设计来源于生活，那些短小的文章，闪念的随想，才是这位大师很多设计的起点。设计的私语，也许会带给读者更多对生活的感悟，对细节的追索。
版权声明：本文原研哉与朱锷的访谈文字，来源于http://shanghai.jiatx.com/news/2008-06-30/10058514.htm
。图片均来自网络。
(2011-06-22 17:18)
我常常对欧洲国家的家庭饮食感到好奇，通常家庭主妇们会有一本油迹斑斑的“祖传菜谱”，仿佛沿袭妈妈的妈妈的妈妈的做菜方式来为家人准备食物，是很自然的事；而餐厅里的大厨，也常常使用古老的烹饪技巧，来创作原汁原味的地方美食。意大利与法国的美味享誉全球，说起美国，却不知道为何人人都有这样一种印象：嘿，那儿不是只有薯条、汉堡和可乐嘛！这种印象当然简单粗暴，尽管美国没有举世瞩目的菜式，可别忘了，他们的家庭也有母亲，而母亲总是最出色的厨师。美国是典型的移民国家，来自英国、意大利、西班牙、墨西哥、德国、法国等等各地的母亲，将她们的家乡特色融入美国本土饮食中，倒也自成一派。
台湾姑娘Lulu
Yen就一头扎进了美国家庭饮食的美妙中不可自拔。Lulu曾任时尚杂志编辑、翻译及美食专栏作家。旅居美国期间，曾在缅因州当地的Franklin
Journal报社担任记者，也在Mt.
Blue电视台主持美食节目。迷恋于烘焙，最爱做菜给大家吃，开设了一家“LULU美式手工烘焙工作室”，希望能让更多人品尝到她悉心手作的糕点面包。
出于对美食的喜爱，身在美国的LuLu起念探访美国家庭的厨房，了解当地人的饮食与生活。她与摄影师Maggie
Burr一起采访了6位美国妈妈与2位美国爸爸，记录他们的拿手菜式与生活中的点滴故事，这些私房厨艺整理成了《前進！美國MaMa廚房》这本书。Lulu亦在本书的采访后，献上了20多道私房美式料理菜谱。既有趣又实用。
《前進！美國MaMa廚房》（本书暂无简体中文版）
作者: Yen, Lulu / Burr, Maggie
出版社: 積木文化股份有限公司
出版年: 2007
页数: 192
定价: NT$299
装帧: 平裝
ISBN: 9789867039613
文字作者Lulu Yen自序：爱的火把在厨房点燃
我曾听说过，到了一个地方，若没有吃过当地的菜，就等于没来过。这本《前进！美国MaMa厨房》就是收集美国家庭传承下来的食谱，每道菜皆为最地道、美味的食谱，每道菜都充满着婆婆妈妈的宝贵经验，就算您尝过无星级餐厅美食，也比不过那只有在家中厨房才找得到的妈妈的味道。我相信，厨房就像一个家的心，而一个没有用心经营的厨房，就如同是一个没有爱的家。
本书所采访的人，是以我居住的缅因州为出发点，大多是因为机缘认识，有些这是真的不远千里寻找而来。有专业的烘焙师，也有传统的老祖母，更有天真善良的小朋友，或是纯粹爱吃饼干的人，虽然每个人的背景或是扮演的角色不尽相同，但出发点都是从心开始，采访过程中也让我深刻感受到美国人的热情，以及他们对陌生人的信任感。
能和某人分享你的成就，是最快乐不过的事。本书能够得以完成，最要感谢我的先生Ben，当我觉得满意时，给我严格的建议；在我觉得成品失败时，无间断地给予我支持与鼓励。另外让我格外感动的是好友兼摄影师Maggie，她在繁忙工作之余，随同我去采访，并传授给我许多摄影经验及技巧，她可是我在美国最棒的朋友呢！
我更要感谢家人对我的支持，让我可以安心地在美国旅居及采访。身处异乡的我，在当地接下美食主持节目，也全心研发新的菜色，日子虽然有趣，但是我却发现自己对家乡无限的思念，尤其是外婆的肉粽、妈妈的螃蟹咖喱，及阿姨的竹笋肉丸……等等，也在自己下厨后，才学会懂得珍惜家人的手艺，这几位女人花了无数的汗水及时间，待在厨房创造出最棒的菜色，就为满足我这贪吃鬼，我想我是全世界最幸运的人了。
爱的火把是在厨房点燃的，希望大家可以在此书学到的，不仅仅是美国烹饪技巧，最重要的是学会与家人及朋友分享美味中蕴含的浓厚情感，这才是我最希望传达给大家的！
摄影师Maggie Burr序言：食物的记忆
对我而言，“食”是没有时间和空间限制的，这样的感官记忆是超乎时空的，有时甚至成为文化的连接点。我从小就身处美味的环境中，吃着喜爱的美食，然后到世界各地，传承文化也创新文化。这次，我很荣幸可以向大家介绍美国饮食文化，尤其是我和Lulu居住的美国东北方新英格兰地区的料理。我是一个爱吃、也愿意与家人、朋友分享的人，我的许多回忆，多半夹杂着食物的味道及香气。
犹记得七岁时，奶奶过世的那年暑假，我和爷爷及亲戚一同待在麻州海岸爷爷的老旧海屋里度周末，模糊的记忆中，我记得身上总是充满着咸海水味，也记得从老旧及充满霉味的百年老床起床，接着爬下楼至大厨房，吃着香浓的奶油松饼，喝着爷爷现榨的柳橙汁。吃完早餐后，和家人至海滩上散步数小时，中午回到屋中，餐桌上已经准备好爷爷最爱、但却是我最讨厌的番茄牛奶浓汤。下午这是和堂弟妹玩捉迷藏，人人咬着芝士及咸脆饼。接着晚餐开始，必定少不了爷爷爱吃的黑胡椒奶油鱼汤……
住在四季丰收的波士顿后，到了夏天，有时和父亲打完棒球，便吃着他碳烤的虾子，再配上小胡萝卜及波士顿烤腰豆，这可是人生最幸福的一件事了。秋天则是和家人到苹果园，摘苹果之余，也总是会带回一大袋苹果，然后就可以做许多上方融着车打芝士的好吃苹果派。
当感恩节到来时，南瓜面包、香料蛋糕、热苹果汁，肥嫩的火鸡中塞着面包、洋葱、培根及蔬菜，还有清蒸地瓜、豌豆、玉米蛋糕、面包布丁、南瓜派及苹果塔……等，都让我们吃得不亦乐乎。
到了下雪的季节，我和其他小朋友玩完堆雪人游戏，进屋后，妈妈会替我们准备好枫糖浆，好让我们淋在冰淇淋上方，并煮好热可可，让我们享用。晚餐则是爱尔兰浓汤，汤里面有饼干、玉米蛋糕、火腿及豌豆等。紧接着到来的圣诞节，大家总是非常喜悦欢乐，我和母亲会花一整天的时间，烘焙圣诞节饼干，好送给我的老师及同学。这些美味的食物记忆，最近仍珍藏在我心中，难以忘记。
其实所谓的美国食物，就是欧洲祖先所带来的美食，但也要把晚期的移民食物一并纳入，例如意大利的披萨及帕玛森芝士粉，犹太人的米丸汤，还有中国人的水饺等。我相信，每种味道都能告诉您不同的故事，而每一道看似简单的食谱，都是我们祖先在有限的资源下，所创造出最安慰人心的美食。希望大家可以好好地享用本书的美食，Enjoy！
《前進！美國MaMa廚房》目录（书中均附详细图文讲解）
精力充沛的宠物摄影师妈妈Beth——
墨西哥番茄炖猪肉
BBQ肋排佐红腰豆
乡村炸鸡
咖喱鲑鱼
招牌培根蘑菇汉堡
巧克力糖霜蛋糕
原味饼干
Beth的家
Beth的家人
Beth最爱的活动
宛若仙杜芮拉的手工饼干达人Christina——
巧克力豆饼干
私房香蕉蛋糕
葡萄干燕麦饼干
花生酱饼干
蜜糖浆饼干
Christina的家
Christina最爱的活动
不按牌理做菜的熟女作家妈妈Karen——
小红莓苹果派
莎莎酱肉条
花菇千层面
Karen的家
Karen的家人
用爱与能量做面包的嬉皮太太Kathy——
安娜黛曼面包
Kathy辫子面包
肉桂葡萄夹心面包
糙米面包
古老乡村面包
枫糖核桃面包
世界级姜母蛋糕
Kathy的家
Kathy的家人
Kathy最爱的活动
创造无限欢乐的蛋糕装饰师Kelly——
火腿面包卷
巧克力杯子蛋糕
Kelly的家
Kelly的家人
Kelly最喜欢的活动
蛋糕装饰比赛会唱欢乐行
Grammy Marilyn的老祖母食谱——
Grammy的心灵鸡汤
法式白酒炖鸡肉
苹果饼干
新英格兰蛤蜊浓汤
Grammy的家
Grammy的家人
Grammy最爱的活动
烹出海鲜简单原味的Ray——
水煮龙虾大餐
爆米花烤鱿鱼
啤酒蒸蛤蜊
Ray的家
Ray的家人
Ray最爱的活动
擅长做“什么都不是”料理的主厨Ron——
美国版杂碎面
南瓜蛋糕
法国土司
法国土司火腿三明治
美国蛋卷
蓝莓杯子蛋糕
鲁本三明治
鲑鱼派
Ron的店
Ron的家人
Ron最爱的活动
Lulu想跟大家分享的私房菜——
法国面包
裸麦面包
Lulu贝果
披索面包
酸面团面包
干贝意大利贝壳面
蟹饼
大蒜香料饼条
苹果肉丸
墨西哥青椒芝士丸
裸麦葛缕籽棒
菠菜小热狗泡芙
手工莎莎酱
意大利蛋奶面
羊奶芝士披萨
意大利鲔鱼九层塔宽面
疯狂夏天意大利面
意大利半月式面包
牛排佐小红莓酱
椰子丝芝士丸
西洋梨派
果干早餐棒
喜瑞儿小甜饼
水蜜桃夹心饼
姜母司康
小猪布丁玉米蛋糕
本文为【下厨房】专栏，原文地址：http://blog.xiachufang.com/article/5035 转载请注明出处。
(2011-06-02 15:40)
最令我目瞪口呆、魂牵梦绕、天堂般的图书馆，出现在英剧《神秘博士》里。它不是一栋建筑，而是整座城市，它是全宇宙最大的图书馆，未来世界的人们乘坐飞行器从各个星球来到这里查阅图书。它有科幻片中才能看到的高科技查询系统，甚至能在面临灾难时将生命体转成数据存到图书馆的中央硬盘上。然而即便这样，这座未来图书馆中的每一本书，都是纸质的。褪色的封面、泛黄的书页，拿在手里的真实感，实在叫人感动。这让我有理由相信，不论文明如何进化，我们依旧需要图书馆。
如果，和如今的共享风潮一样，有一座2.0版本的图书馆，那么其存在的目的绝不应仅仅是保存纸质书（或电子数据资料），它将肩负起更重大的社交使命?为人们提供零门槛的公共空间。交流与沟通，是无论哪个时代的人都需要的心灵慰藉。
“公共空间”这个概念最早与书本联系在一起并被文艺青年所熟知，也许该感谢独立书店“单向街图书馆”。单向街在图书行业率先举办免费的文化沙龙，口号即为“致力于提供智力、思想和文化生活的公共空间”。这便是我心目中理想的图书馆形态?又多又好的图书可供借阅；宽敞舒适的自习室可供阅读、学习；更有电影放映、艺术展览、文化沙龙等活动，可供丰富读者的文化生活。2.0版本的天堂图书馆，应该是一个多元的文化平台，使心若荒岛的孤单人们，以“书本与文化”的名义，紧紧团结在一起。
在发展“公共空间”的道路上，势单力薄的独立人文书店早走了一步，艰难地完成了对读者的启蒙运动，台湾诚品书店甚至正在发展成从购书购物到餐饮休闲的大型生活场所。而由政府出资建造的公立图书馆，享有优厚的资源和条件，理应提供更大更好的平台。
以上经不起推敲的畅想，未免受科幻剧集的影响而显得宏大空洞。然而我们都知道，在城市的角落里，不乏一些别有情调的私人图书馆；在偏远的贫困山区，也还有门脸寒酸、书本破烂却令人尊敬的乡村图书馆；也有行事洒脱的浪子经营流动图书馆……图书馆的模样千万种，每个人的心中都珍藏了一座属于自己的图书馆，让我们一扇一扇，去推开它们的门。
《风尚志》已刊稿件，转载请注明。
(2011-01-01 13:11)
艺术圈玩跨界早已不只三五天，歌星、演员发展副业更是历史悠久。仿佛人生来就是不满足的，在一个池子里嬉戏畅快了，就忍不住想到旁边那个池子探一探深浅。有时，两个池子还离得颇有一些远。这道理就似从没学过演戏的人去拍电影，未受束缚的一张白纸反倒更易呈现真实。跨界带来的新鲜感，在“吃”这件事上，也是一样。
演艺明星出食谱书的风气旺盛不衰，大概是显示自己热爱生活，又能满足粉丝的偷窥欲。另有一类人，以写字为生，走南闯北地尝了许多美食，渐渐地变做饕餮客，著书分享心得。这一种文章往往色香味俱佳，甚至隐约有了文化内涵，用词也漂亮，读起来真是享受。
其实文人墨客历来有谈吃的传统，譬如汪曾祺、周作人，更远一些，譬如发明了东坡肉的苏轼。旧时文人谈吃，往往牵出许多乡愁，你在这头、我在那头，一碗糙米饭便能做了船票。到如今，爱吃更爱谈吃的知识分子建立了庞大的美食文学帝国，时而生鲜热辣，时而温软含蓄，教我们做菜，也带我们思考。举两个知名的例子，就说蔡澜和欧阳应霁。
蔡澜是广东人，十几岁就去日本学电影，六十年代开始成为香港首屈一指的电影监制。九十年代初期经商，做酱料生意、开餐厅。接着来到电视圈主持美食节目，继而写美食评论，终成一代老饕。这是一位真正的才子，通晓多国语言，对书法、篆刻也有研究，已出版两百多本著作。不光写吃，写起电影、旅行、生活来亦是很好看的。蔡澜是电影人跨界美食圈，欧阳应霁这位晚辈则在更多领域跨出了名堂。首先，他是漫画家和专栏作家，当过电视节目主持人，做过家居用品生意，对家居设计颇有见地。现在，他决心将美食作为事业，出版了多本和吃有关的书，读起来生动有趣。
美食文学界这样响当当的名字还有很多，譬如被称为“当代饮食文学女掌门”的M.F.K.费雪、做过《VOGUE》采访主编的台湾作家叶怡兰、广告人彼得·梅尔、得过普利策奖的战地记者马特·麦卡利斯特、香港散文家李子玉……甚至历史小说家陈舜臣都写过《美味方丈记》，湖南卫视主持一哥汪涵都出了本书叫《有味》，韩国师奶杀手裴勇俊也用一整年的时间完成了《寻找韩国之美的旅行》。跨界美食的文学作品更诱人，单纯一本食谱是步骤，这些美食文学却是生活本身。
美食文学读得多了，也能得到许多领悟，尤其是这些饕餮客的生活态度——永远充满热情与好奇心，不轻易沮丧或放弃，拥有众多爱好，比起名利还是自在享乐更重要。行万里路、读万卷书，最好再加一句：尝人间百味。这才算得上生活。
推荐：
《如何煮狼》
作者：M.F.K.费雪
译者：韩良忆
出版社：新星出版社
定价：25
1942年，正逢战祸连绵、经济萧条，费雪想起童年一战期间家中省吃俭用的情景，写下这本书。她以滚沸的热情和大胆的实验精神，创造出一道道梦幻料理，并告诉人们，饮食的意义不仅是果腹，还有温暖、安全和爱。
《蔡澜食材字典》
作者：蔡澜
出版社： 山东画报出版社
定价：28
这部《蔡澜食材字典》别具一格，写的是蔡先生对中外饮食中最为普通最为常见的各种粮食、蔬菜、水果、鱼肉和调味配料的认知，文笔生动，描绘细腻，是蔡先生在美食文字创作上新的成功尝试，值得对美食和美食文字感兴趣的读者玩味。
《快煮慢食：十八分钟味觉小宇宙》
作者： 欧阳应霁
出版社：生活·读书·新知三联书店
定价：34.80
这是一本菜谱，又不光是一本菜谱。除了数十道精致诱人、中西结合的新鲜菜式外，欧阳应霁还为每道菜写了一则故事，有趣闻有感悟，读来轻松幽默，手把手教你十八分钟就能完成的美味，讨好五劳七伤的自己。
《舌尖上的故乡》
作者：黄发有
出版社：山东画报出版社
定价：26
本书精选籍贯不同的名家写各自故乡美食的美文，王世襄、陆文夫、汪曾祺、林斤澜、周作人、琦君、莫言、阿城等人的舌尖记忆，会让人认同古清生先生的这句话——“人都有一种味觉固执，品尝新鲜的愿望是永久的，坚守故乡的味觉是比永久还久。”
《天下美食》见刊，转载请注明出处。
我对B老师说，天心小姐原来是个悲观主义者，明明是幸福的，却常居安思危，写尽了中年夫妻的哀愁。我记得她的丈夫唐诺先生的话：“我的前半生，只做了两件了不起的事。一件是给一部有名的连续剧写了首歌；另一件，就是娶了朱天心。”在结婚那么久以后，仍旧饱含深情做这样的表白，我由此判断天心小姐是幸福的。但其实，我又何尝知道人家的生活。
B老师回应说，爱到深处，你无法不成为一个悲观主义者。是廖一梅老师《悲观主义的花朵》腰封上的话语。
————————————————————————————————————————————
你有时会惊慌失措，甚至像个孩子大哭大闹。显然那是自找的，每当生活趋于平静甜蜜幸福，你就开始担心，惟恐这安宁会如流水从指缝间溜走。你捕风捉影，一句无关痛痒的话也会激起涟漪，要根据说话的日期去做各种猜测。推断的结果就是：哦，原来到了那时，XXX仍在这样思考和思念的。这举动和心理逻辑极愚蠢，管他从前是怎样，至少现在安详是在自己手上，这难道不够吗。
不对，这不够。你最怕的，是证明不了自己。你心底有飓风，想要彻底的席卷，侵蚀，占据，容不下一粒沙，碍眼的物件最好统统丢出去一把火烧掉！你受不了有过往的味道划过现在生活的轨道。有时候，你要狠狠按住胸口，才不至于使这欲望跳出来吃人。然而也有时候，你大度，淡然，温柔，一如最美丽贤良的姑娘。你最怕的，是找不到哪一个才是真实的自己。你最怕的，是那困兽得不到恰如其分的安抚。
————————————————————————————————————————————
你养的猫，有一天出走了。不愿再与你一同生活，就此诀别。有时你仍能见到她，就在你家附近出没，偶尔独行，偶尔有伴。你试着唤她回来，她盯多眯起眼睛瞥你一眼，随即跃入树丛。你于是知道，她已打定主意，你此生大概是只能这样远远望着她了。推杯换盏的筵席上，友人提起“我近日见到从前你那只猫了，像是受了伤，在风里艰难地走。”你心一沉，没了胃口，翻江倒海地难过起来。你只怪自己没能留住她，给她安定，给她呵护。现在她独自受苦，你什么都做不了，也再求不得她回来。
不多时日，你遇见另一只猫。其实你见过她许多次，从前不觉得她有什么好。见她瘦削的身形在花丛树影里窜得飞快，也惟有默默感叹：好一只敏捷干练的猫儿！再无其他。也因为心里装着旧爱，哪里肯随随便便移情。你或许曾暗下决心：以后再也不养猫了！可是有一日，你远远走来，看见这一只端坐在街灯下的光晕里，她也抬头望你，仿佛在浅笑。你觉得异样了。
你与她熟络起来。你带给她吃食，看她低头猛吃；同她散步，听她喵喵叫唤。你发觉她原也是可爱娇憨的，并不似你先前以为的那样冷若冰霜。终于有一天，你试着伸手摸摸她，她回应着蹭你。你于是大喜，正式接她回家，忍不住介绍给同事亲朋——我，又有一只猫了。
不料这一只比你以为的，还更多愁善感，观察入微。从前那只用过的食器、玩具，这一只闻一下便推到一旁，醋意大发。你有时候望着窗外出神，她只看一眼，便陷入了忧伤。原来她与从前那只，在此之前便是相识的，做野猫流浪时打过好几次照面。她知道你其实忘不掉那一只，偶尔相见，你欲言又止的模样她看在眼里，心碎成了片。
你惦记着那一只的安危，尽管是她执意离开的，你却深深负疚，打定主意要默默关照她一辈子。这一只的故事，受过的伤害，你却从未过问。失去了的，总比现有的，要珍贵。
这一只在这个故事里，是配角，是副线。她再好，也不会被讲述者花更多笔墨。她为什么深切渴望完整拥有主人，她的占有欲，没人在乎。她流浪得太久了，从未得到过什么，好不容易等来一位主人，眼里便容不下一粒沙子。大概惟有死去，这一只才能取代从前那只在你心里那隐秘的位置。不是她死，便是你亡。分上下部拍作电影，上部是爱情片，下部惟有变成恐怖片，母猫要借了人身来勾引主人，最后杀死他，吃了他，直吃到撑破肚皮自己也死去，才算皆大欢喜。
爱到深处，你无法不成为一个悲观主义者。
这一只终究没能化了人形来吃你，你们相亲相爱，就这样过了一辈子，慢慢过成了天心小姐《初夏荷花时期的爱情》里那对中老年夫妻。你偶尔还是会想起从前那一只，不知道她好不好，但你也不去问，你坚守承诺似的，将她放在心里妥帖保存。这一只老了，丑了，不可爱了，那一只却永远都是记忆里最美的模样。
我们无法和已失去的抢夺什么，这一只就算甜蜜至死，也填不了心里的洞了。最怕从前那一只不好，她若不好了，你辗转听说，又勾起愧疚。这一只长久的爱情，还抵不上从前那只一声疲惫的叹息。只好拼了命的努力，将那一只的所有气味打扫干净，那要花上一个月，一年，五年，十年，也未可知。你常念这一句歌词：这个夏天要拼了命地努力。这一只感动得要掉下泪来，半是开心，半是委屈。最怕的，是委屈了一辈子，仍敌不过是从前那只的影子。
————————————————————————————————————————————
梦到这里，醒来了。望上苍赐我另一个梦境，在那梦里，后来那一只才是唯一的主角。
Pan.
(2010-08-03 16:58)
7月的29和30日，二伏。我和丁子姐相约去爬山。上周有了提议，却没做足准备，更没有出行计划。28日下午通了电话，“明天还去爬山的吧？”“去呀。”“那么，9点半苹果园地铁站见！”就这样毫无征兆地出发了。背着书包，站在929支线的公交车站，得知错过了直达百花山的长途车时，心里还是觉得很怪，并没有预见这会是多么艰辛的两天，也还没有意识到，自己真的是要出发去爬山，在这个二伏天。
很幸运的，遇见一位热情又老实的黑车司机，给我们介绍农家院，又载我们进山，拉我们回来，接连两天的行程都安排得妥妥当当，俨然地陪。其实是一桩你情我愿的买卖，他要赚钱，我们也觉得收费合理，皆大欢喜。假如没有这样一位地陪，这两天还真是会平添许多麻烦。
到达百花山已经是正午，吃了午饭开始向上爬，满脑子百花盛放的遐想。可要命的是，才刚从售票处走到生活区，就已经累了。也就是这个时候，才猛然意识到，天哪，我们真要在这样一个二伏天去爬山！要回去已经来不及了，只能向上爬。
百花山的好处，是爬山的石阶隐藏在浓厚的树荫中，可以避免日晒。身旁是密布的森林，景色宜人，也有趣味。一边爬一边四下张望，倒是消磨时间的好方法。当然，爬到半山腰时，压得人喘不过气来的疲惫让所有风光失了色，不得不每隔几分钟便坐下来歇一歇。几次三番想要放弃，又不甘心，只好在巨大的绝望中一点点往上挪。一路上几乎看不见花，满眼浓稠的绿色。那个时候，我们已经不期待登顶了，只愿爬到传说中的百花草甸，见一见山花遍野，就心满意足。
三个小时后，我们终于到达目的地。像从水里捞出来似的，汗流浃背地攀上平台，欣赏百花草甸。想来是很神奇的，陡峭的青山上，靠近顶峰的地方，居然有如此大一片平原似的草甸，开满数不清的叫不出名来的野花。很俗套地说，因为这一刻，这一路攀登的辛苦都值得了。我和丁子掏出相机开始各种文艺。丁子带了一个老式海鸥相机，一个LOMO，一个数码卡片机。我背着单反。途中我们屡次瘫坐在山路上，有气无力地开玩笑，说要把相机埋起来，做个记号，下山的时候再挖走。可文艺如我们，气喘吁吁，用光了仿佛一辈子的力气，爬了上去，为的不就是狠狠拍几组照片吗。从某些角度上来说，我们就是无聊至极的小清新。可是韩寒说：“要相信文艺”。
我们相信文艺，就如同我们相信，自己一定能爬上去，战胜一切挑战。我们的文艺和小清新，不是坐在空调房里摆弄摆弄photoshop就得来的，而是切切实实用身心的磨难交换来的。我们文艺，我们懂得生活，我们为此会满心骄傲，就像看到漫山的野花时，那样充满喜悦。
下山的路就走得轻快多了，尽管脚步蹒跚，呼吸困难，我们仍旧一点不落地将渐渐昏暗的山色尽收在眼底。山里天黑得快，我和丁子几乎是最后一队到达百花草甸的，下山的时候已经接近危险时间。超过晚上5点再往下走，就可能会在半途遭遇令人措手不及的黑夜，危机四伏。晚上6点40分，我们回到平地。黑车师傅已经等在那里，将几近虚脱的我们送回住处。
不晓得是不是实在太累，我们都觉得这所农家院的饭菜美味至极。农家院还没装修完毕，条件在山里属于不错的，有独立卫生间，能洗热水澡。吃饭的时候最安逸，和老板一家人一起坐在院子里，他们一张桌子，我们一张桌子。大姐不停地给我们添菜，又送这个送那个的。饭菜分量都很大，吃不完，又不好意思剩下，最后吃得肚皮滚圆，才回房间洗澡。
晚上受了不少苦。山里人家别说空调，连电扇都没有。平日里山区温差大，夏天的夜里睡觉也需要盖被子。结果我们赶上许久不见的最热的天气，房间里闷热得让人抓狂。睡不着觉，只好和丁子两人在走廊和天台上来回溜达，吹夜风。听说夜里十点以后就会凉快，我们还真就傻乎乎地等着。终于等不下去了，极困，又极热，翻来覆去好歹算是捱到了清晨。睡觉的时候，我们也顾不上安全了，窗户和门都大敞着，大概是觉得，宁可被偷走财物，也不要活活被热死。有意思的是，第二天早上5点，我一睁眼，就看见院子里那条大狗，稳当地睡在我们敞开的门口，横卧在门槛处，充当起了保镖。待我们都洗漱完毕，大狗晃晃悠悠地走开了。现在回想起来，我都觉得那一幕真是温暖无比。
第二天吃完早餐，6点钟黑车师傅就拉着我们出发前往灵山了。登顶北京第一高峰灵山，完全是计划外的事。我们原本只打算坐索道上山，看看沿途的风景，再坐索道原路返回，便可以回城了。到了索道起点，才知道原来索道并不直通山顶，只到1/3处，剩下的山路还得靠自己走。我和丁子于是不安分起来，我其实不大情愿往上爬，因为灵山看起来光秃秃，只怕爬起来会很无聊。但丁子坚持，两个人于是只好往前走。爬得越久，就越不可能放弃返回了，不登山顶是不会安心的。
灵山的那一段索道，还是值得一坐的。座椅完全露天，不过是几根铁杆子，坐在上头要很小心，尽量别掏手机相机，万一掉下去，可是无论如何都找不回来了。安全隐患是高了些，但毕竟比那些铁皮车厢似的观光缆车要有趣得多。那天雾气很大，我和丁子穿了长袖外套，但光着腿，在半空中还是很冷。不知是云朵还是雾气，从脸上身上抚过，潮湿得很。
下了索道，开始徒步跋涉，是很有几分辛苦的。灵山不像百花山那样绿树成荫，而是一片旷野似的高原景观，要登上主峰，需要翻过几座山头。山路并不陡，但很漫长，看起来永远没有尽头。可以选择骑马到达主峰的山脚下，只消自己爬最后一段石阶。但我们觉得那样便丧失了意义，仍旧老老实实低头赶路。
这一带是牧区，高山植被，连绵的草甸和泥石地上，是成群的牛马。我们就在这些动物中穿行，走着走着，便会被几只倔强的牛挡住去路，要小心翼翼地绕开。马匹就在你跟前专心吃草，你要是愿意，可以伸手去摸，但很多人不敢。我总相信它们都是温顺的动物，你不对它们怀有敌意，它们便也会善待你。我一路上盯住好几匹牛马的眼睛，都觉得它们在对我笑。有个女人害怕它们，叫嚷着“它们怎么能到景区来！”我和丁子摇头叹气，明明是我们这些人，强制地将它们的家园变成了景区。是我们在践踏它们的地盘，我们理应感谢它们的宽容。
从早晨走到中午，腿脚已经开始颤巍巍，好在远处的主峰越来越近了，是一鼓作气就能登上去的。身边一同攀登的队伍很多，还有不少拄着拐杖的老人，连那一段索道都没有坐，从最初的起点一路走上来的。最后那一截长长的石阶，登的时候极具仪式感，像在朝圣。
可惜登顶之后有些失望，灵山主峰上只有一座石碑和一个巨大的玛尼堆，身边全是石块，站到边缘小心地向下张望，是雾霭中难辨的山谷，一片灰蒙。个头吓人的苍蝇和马蜂绕着我们打转，只休息了一小会儿，我和丁子就返回了。下山的路是同一条，仍旧要越过许多山头，到达另一端的起点。往回走的时候我有点失落，这太不如百花山柳暗花明的喜人景象了，呕心沥血地付出，却被一盆冷水浇熄的情感，顿时无处安放。因此下山的时候，比上山来得更加沉重。可是身边一个十几岁的小姑娘，穿着拖鞋健步如飞。我们看着她以惊人的速度窜到山顶，现在又马不停蹄地飞奔下山。她两手撑开一块黄色的小毯，像只鸟。她一定觉得很满足，并没有失落。因为她爬山并没有在要求得到些什么。她只为了虔诚的信仰而朝圣，并不要求神灵真的降幅于她，赐她财富，或者美貌。因为没有索取，也就不会失落。这样一想，我也就释怀了。
毕竟，我们连拖带爬的，登上了北京第一高峰。这一路的磨难都克服了，对自己而言，就是完全的胜利。
黑车师傅最后将我们送到长途汽车站的公车牌下，挥挥手道别。我和丁子蓬头垢面，睡了一路。车子开了两个半小时，回到苹果园地铁站。我们踏上一号线，胸腔一下子被既熟悉又陌生的城市味道塞满。在这座拥挤的城市里，现在的我们就像刚进城的民工，脸孔油腻，四肢沾满尘土，背包又破又脏。可我心里觉得富足，李海鹏说，佛祖在一号线。不知道佛祖是不是感受到了我的诚意。
这一趟突如其来、未经计划的旅行，大概是吓了B老师一跳。回来后他认真地问我，到底为什么忽然想去爬山？我说，是为了相信自己呀。人生的低潮也往往是突如其来，不会等我们去计划的。体力上的磨练，是为了让自己相信身体里隐藏着潜能和宝藏。我去爬山，是为了下山后将要做的更多的事情。我去爬山，是为了让自己明白，真正的文艺需要付出代价。
Pan.
添加到我的博客
加载中…
