于坚的BLOG 订阅
博文

    大约二十年前,我第一次到了丽江的大研镇。十年后,我写下这些东西。现在这些思想的经验依据已经基本上不存在了,今天早上重读,感觉是散佚在中世纪羊皮书上的一些片段。

 

棕皮手记•在大研镇思

       

     我们在罗马帝国的废墟之间沉思,在威尼斯和希腊沉思,在博尔赫斯或里尔克之间沉思,这种沉思制造的文字,在西方的图书馆里已经汗牛充栋,令思想窒息,如果它是与人类的脑垂体相连接着的话。在我们这里,这种沉思已经成了“沉思”这个词的内容。一个声称他正在沉思的人,也就是打开了一个罗马或法兰克福的思想库的人。沉思属于大理石和废墟,属于图书馆。
     大研镇与沉思有何关系,小镇、炊烟、土木建筑,流水,豆腐作坊,铜器铺,马致远的诗歌,思想史在此地无踪无迹。一种庸常生活的载体,何以一夜之间名扬世界,成为世界文化遗产,遗下了什么?一个罗马?不,就在十年前,人们还看着这个手工建造的小城不顺眼,落后、简陋、旧社会

 

“道法自然”的危机




    
          获《南方都市报》华语文学传媒盛典“生态致敬作家奖”感言

       

           

    首先,感谢各位把首届“生态致敬作家奖”颁发给我。
    我感到光荣并惶恐,这与其说是一个奖励不如说是使命和期待。
    在我看来,在当代中国,生态并不仅仅是所谓的环境保护,也不是西方所谓绿党领导的白领阶层的高尚运动。西方文明所理解的“生态”,有着科学、技术的传统,那只是一个科学技术在世界进步中的含量、分布以及更谨慎地调整的问题。

1984年的“四月之城” (2008-03-28 09:45)
   《四月之城》是1984年写的,最初发表在《诗刊》。老江河当年看了很激动,逢人便讲。当时是用钢笔写在稿纸上。今天看到一网友把此诗打出来,就转过来。
   这样的四月之城今天还存在么,窗子外面全是工地、汽车,喇叭声、灰……报纸上的消息是某处又要动工了。某物又涨价了。
   看看旧作,那遥遥的时代自己真的是内心光明啊。而历史一直告诉我们,那是被侮辱与被损害者们的黑暗青春。
   诗里说的《青春》是当年南京出版的著名文学刊物,在上面发表作品可不得了,名扬中国。已经很多年不知道这个刊物的下落了。我最早的散文是在这个刊物发表的,还以为这样的杂志会天长地久呢。现在我已经不相信什么会天长地久,就是太阳黑掉不再升起来,那也是迟早的事情。我听说美国人正在研究如何为城市做个大玻
 
巴黎 2004

    
     又一趟列车离站,人们像木偶那样忽然消失了,被一根线牵进了车厢。地铁在飞驰而去时,发出恐怖的钢铁摩擦出的巨响,辗碎了一万吨骨头似的。叫喊声渐小,变成远去的求救之声,然后消失,安静下来,孤独忽然充满了月台。车厢门关闭的瞬间,我总是感觉到断头机砸下时的虚无的疼痛,你再次被交给一个已经确定的不可知。灾难的可能性存在着,但不知道它是否将在此刻发生。
米琼日寺 (2008-02-28 09:01)
    
 米穷日寺

        
  我并不知道米穷日寺,汽车在拉萨街头行驶的时候,司机罗布忽然指着城外的一处山说,那儿有个尼姑寺。我模糊地

可敬的小贩 (2008-02-15 06:23)
 可敬的小贩

  

    最近中国城市们由上海率先,对流动摊贩解除了一点禁令,准许他们在某些街道存在了。令我想到毛泽东那两句诗“天若有情天亦老,人间正道是沧桑”。
“流动摊贩”,现在说得这么难听,含有贬义。就像“城中村”一样声名狼籍,其实所谓城中村,就是唐代杜牧写的“牧童遥指杏花村”,宋代辛弃疾写的“茅檐低小 溪上青青草 醉里吴音相媚好 白发谁家翁媪 大儿锄豆溪东 中儿正织鸡笼 最喜小儿无赖 溪头卧剥莲蓬”就是清代高鼎在《村居》中写的“草长莺飞二月天 拂堤杨柳醉春烟 儿童散学归来早 忙趁东风放纸鸢 ”只是到了20世纪,这个传统的中国世界,才成为了城市化的眼中钉。那些所谓“流动摊贩”也一样,他们就是过去的“货郎”,就是诗人陆游著名的诗“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”中歌咏过的卖花姑娘。就是张择端“清明上河图”描绘的那些人物,介绍这幅画的文字说:“粗粗一看人头攒动,杂乱无章;细细一瞧,这些人是不同行业的人,从事着各种活动

 

郎勃拉邦的贾科梅蒂

   

 

 

    去年秋天一个黄昏中,我在老挝国的古都郎勃拉邦独自行走。这个古都位于云南那边流下来的澜沧江边,到处是金色的寺院,寺院与平常人家的居处彼此贯通,我从一个寺院出来,就进入一户人家的前院,停着摩托,晾着衣服,老妈妈在阳台上纺线。在这家的院子里,可以看见寺院里金身佛像的背影。佛像并不供在神殿里,到处都有,与人非常亲近。出了这家的院子,经过两三处木结构的干栏建筑,又进入另一个寺院。经过和尚精舍的时候,我看到外面放着一把靠背椅,椅子上塑着一尊佛像。这个坐姿的佛像还没有成形,只是用泥胚糊了一个基本的人体结构,一看就知道那形状是属于佛的。泥巴桶和工具什么的摆在一边。那时候天色昏暗,在世界上,从青海的塔尔寺到太原附近的云岗,从青州的北魏佛像到西藏扎布伦寺院里的鎏金大佛,我顶礼膜拜过多少佛像啊,但这个还为成形的佛像,这团泥巴却令我无比感动。寺院黯淡,听不见人语,只有我独自面对这尊佛像,它还不一定就

 
 
 
于坚著 散文随笔集《相遇了几分钟》世纪出版集团 上海人民出版社出版  2008年1月
 
 

小世界

           


     那年,我和几个朋友坐了10多个小时的飞机到了哥本哈根去演戏。小时候我一直以为那里是另一个星球,住着小矮人。把箱子搬进位于五楼的房间,天就黑了。无事可干,当然是看电视,打开,就看见屏幕里在放《加里森敢死队》,英文版的。
   

新作选 (2008-01-01 08:46)

我的梦

 

 

我的梦化身狮子
浑身金毛 内部黑暗
守在夜的边上
禁止现实进入 它即将开战
我的梦比时代更辽阔 自由 修远 结实
那些文字在时间中飘飘欲仙
立地成佛 我修改我的起源为来自高原的河流
越过山脉和大地向西
袒身赤足于纽约 耶路撒冷与巴格达之间
居然劝他们和解 我命令坦克和玫瑰都盛开玫瑰
诗人 我在从事一项并不存在的事业
黑黝黝的 伸手不见五指 
但并不困难  信笔写下光辉之句
无数高人为此牺牲
明月升起
我关掉窗子

 

梅花

 

打造于晚清的雕花木门
谁曾经长驱直入
谁被拒之门外
雪夜  虚无
卖古董的老板轻视历史
他数钱 满面红光 
我推门而入 把油烟子和污垢清除
堵裂缝的老黄历糊在表面
某年某日  宜开光 上梁 婚嫁 安门
各时代都刷过一道油漆
偏执于

 
 
 

《暗盒笔记》西藏  昌都 2005


    我们来到时,卓玛老妈妈一直在走廊上站着,眯笑。她这年纪,已经不是某人的母亲,而是所有人的母亲。她不会说汉话,也没有通过翻译问长问短的毛病,她像看自己的儿子那样看着我们,端来一杯酥油茶,她打的。在我们到来之前的黎明中,卓玛妈妈打好了酥油茶,她并不知道我们将至,每天的酥油茶都会足够所有来到她家的人喝上一碗,她是怎么做到的,这是一位母亲的秘密。我们刚刚翻越高原,被险峻的道路搞得魂飞魄散,在她面前,立即安静了,回到了家似的。她坐在椅子上摇着转经筒,看见我蹲着为她拍照,又眯笑眯笑。后来她忘记了我的存在,闭上了眼睛。
  &n

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:95105670 提示音后按2键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有