林昭受难记
文\苏小和

缘起

        多年前我无法理解耶稣为什么要被钉在十字架上，神赋予他大能，他斥责大海，御水而行，能叫瞎眼的人得看见，叫麻风病人皮肤光滑，还能叫死去的人重生，他完全有能力拯救自己。直到有一天我被耶稣拣选，才知道耶稣之死，乃是为这个世界赎罪，没有耶稣，这个糟糕的世界将彻底沉沦。
        我无意将林昭与伟大的耶稣类比，但林昭显然是一名中国使徒，她心底纯净，完全无罪，可是人们却杀了她。我曾经沿着自由的向度、民主的向度、国家的向度、个人尊严的向度去理解林昭，但当生命就要被剥夺，当全体中国人匍匐在地、万马齐喑，为什么只有林昭一个人坚守住了正义的尺度？
        大概在1961年左右，身处监狱的林昭遇到了俞以勒。以勒，出自《圣经》创世纪20章14节，“亚伯拉罕给那地方起名叫耶和华以勒，直到今日人还说，在耶和华的山上必有预备”。俞显然是一名虔诚的基督徒，因为虔诚，所以被关进监狱。几年之后，她出狱，去看望林昭的妹妹彭令范，如此陈述：“管理人员

所以，无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人，因为这就是律法和先知的道理。 

（《新约·马太福音》）

己所不欲，毋施与人。孔子还说：小人而无忌惮。

行事必依同时能够成为普遍立法原则的个人意志为准则。（康德）

目录

卷首语

开卷诗人

侯马作品

燕窝作品

特辑：在震中

读秒：2008－5－12  14：28

震中记

老威：“那似乎永恒的声音演奏着我的命运”

纪尘：使爱不可须臾或缺

王小盾：走过茂县是北川

地震与诗歌

王家新：诗歌，或悲痛的余烬

荣光启：四首诗和一个比喻

魏天无：文学的开放性与现实的多样性

诗选本

周云蓬的诗

溜&

两个人的圣经

我们两个人一见如故
三言两语千变万化
七情六欲
一生一世也十全十美

然后两个人一言为定
千辛万苦三更半夜
四海为家
一无所有都爱一回

一间房一张床
两个人一直睡
一弹指一刹那
一辈子不翼而飞

海誓和山盟
我答应视死如归
海誓对山盟
我愿意望穿秋水

海誓爱山盟
我拥护爱情万岁
海誓怕山盟
我发誓永不后悔

最后两个人一厢情愿
一息尚存四大皆空
两人同心
一样能做到两全其美

一间房一张床
两个人一直睡
一弹指一刹那
一辈子不翼而飞

海誓和山盟
我答应视死如归
海誓对山盟
我愿意望穿秋水

海誓爱山盟
我拥护爱情万岁
海誓怕山盟
我发誓永不后悔

你喜欢不如我喜欢

不想住在博物馆
只是要到那里随便逛一逛
展览着海枯石烂
不耐烦 

写作也许有关黑暗，有关一种想要进入黑暗的欲望甚至强迫感，并且，幸运的话，可以照亮那黑暗，从中带些什么回到亮处。（阿特伍德）

有人问我阿特伍德这段话怎么没有了，我记得抄录在某段博文里了的，再抄一遍也无妨。现在交代出处，在作者的书（应叫讲演集吧）《与死者协商》的序言里。这本书很值得读。

尼采试图以审美主义精神代替神隐匿后的虚空和绝对价值的缺席，开启20世纪非理性主义的艺术潮流，但审美主义精神并没有彻底拯救诗人，艺术不能取代源于神圣天父的绝对价值，诗人也不能安于丑恶和虚妄的现世，艺术需要光源，需要显示\象征神圣，没有神圣，艺术把握住的只是相对价值。

写下这题目是因为读了8期《读书》上的三篇学者文章，各讲一个人物，幸好对于他们分别有点了解，故记于此。

首篇追叙王元化先生最后二十年。我想即使对王先生不太了解，读罢许纪霖文章，也会油然而生敬意。这是一位党内真正的高级知识分子。第一个定语就不说了；而真正二字，受之无愧者不多。而这位我眼中真正的知识分子却是这样表白的：“入党已逾半世纪，自愧未尽一个知识分子的使命和责任。”固然是为谦词，未尝不是痛心疾首之语。“我是一个用笔工作的人，我最向往的就是尽一个中国知识分子的责任。留下一点不媚时、不曲学阿世而对人有益的东西。我也愿意在任何环境下都能做到不降志、不辱身、不追赶时髦，也不回避危险。”先生所戒之者，无不是士林中人最容易犯的痼疾。第三个定语，所谓高级云云，在我，即指先生不仅是位高，更是思考层次高，——王先生是一位更习惯于思考那些大问题、根本命题的学者，但绝非喜作大而无当之论。据文章作者说，先生晚年有三忧三痛：思想与学术的分离、知识界的党派林立与人类古老文明的衰落。像这样高屋建瓴却似杞人忧天的人，也许不会再有了。这样的人，真是走一个少一个了。“艺术不能在古与今、中与外、新与

我在《米沃什词典》里读过这一段后，就把这件事看成了一个象征性的存在，——象征面对丑恶时一个真正的人的反应。自然，是象征就会具有多解性。

故事是这样的：在火车站的自助餐厅里，维特凯维奇独自吃着晚餐。他的服饰、举止使他区别于周围的环境，他显然属于战前俄国知识界。他引起了坐在餐厅的几个流氓的注意。他们走到他的桌子边，开始嘲笑他，最后还向他的汤里吐了口痰。这个人根本没有反抗，也没想把那几个闹事者赶走，场面持续了很长时间。突然，他从兜里掏出一把左轮手枪，把枪管插进了嘴里，开枪打死了自己。

米沃什是这样解释他自杀的原因的：其中有恐惧的成分，但更多的是出于对他知道的将要发生的事情的厌恶。

如果说有恐惧，恐惧体现的是软弱，但我感觉这个人是多么勇敢！勇敢在这里正是对恐惧的克服，他以对生命的放弃证明了其全部的勇敢。

在面对自杀者时，总有些人站着说话不腰疼，像诗人玛雅可夫斯基对叶赛宁就是这样，但他

培根在《新工具》里提出了四种假象（偶像idola），所谓假象是指人的幻想和偏见，它们造成人的认识混乱：

（1）种族假象，即以人类主观感觉而不是宇宙本身为尺度来认识世界。

（2）洞穴假象，即个人囿于自己的天性和经验所产生的坐井观天式的偏见。

（3）市场假象，即词语使用的错误和混乱干扰了人的理解和交往，使人产生空洞的争辩和无聊的幻想。

（4）剧场假象，即人们盲目崇拜哲学教条和错误的证明并将其移入心中所造成的偏见，“一切流行的体系都不过是许多舞台上的戏剧，根据一种不真实的布景方式来表现它们自己所创造的世界罢了”。

九宫山在通山，通山在咸宁。

咸宁是个好地方。

知道了一些关于它的掌故。

重要的是，还知道了一首脍炙人口的歌曲，《江南桂花香》是咸宁市市歌。

我曾在某些人的彩铃里欣赏过，我今天已经大致会唱了，呵呵。

在这样一个地方住下来，多好啊。

湖北还有一个地方，叫远安，名字也很好听，但那里植被不如江南的咸宁。

《江南桂花香》：http://you.video.sina.com.cn/b/6064692-1307591330.html