写长篇小说，在30岁之前基本就是作死。我一直有个偏见，作家只有30岁以后才可能真正成熟起来，当然不排除加缪、卡夫卡之类的天才选手，但对于大部分写作者来说，很难写出好东西。

明知如此，我为什么还要写长篇？比起短篇，长篇的乐趣确实是无法取代的。作家董启章说，“长篇是很特别的，它起源于18、19世纪，当时受过教育的人比较有空闲，然而到了今天，很多人不能适应它的长度。可从篇幅来看，它是唯一能让读者、艺术欣赏者长时间进入并停留于这个空间的作品。短篇小说、诗歌、电影都无法达到这样的效果。”

深以为然。不仅仅是读者，长篇对于作者本人也有无法取代的愉悦。只有长篇小说可以让写作者尽情地停留于一个自创的世界中足够时间。你可以尽情地去感悟这个世界的风物，人物的命运，以及世界运转的基础。这种满足感是无法替代的。

《月球房地产推销员》与之前的《身外之海》都是沉浸之作——身为作者，完全投入其中，与人物一起共命运同呼吸。我时而自恋，时而自暴自弃。最终完成时，我想抱着它大哭一场。不是因为写得多好，而是我截取了生命中这段时间，将之转化为凝固的个人宇宙。主题永远是时

目录

​

有时觉得自己实在是太懒了，1月份出的小说集，到现在才想起来随便写点什么……最开始写作的时候根本没想过会发表文章，更没想过出书了。只是当时因为上课无聊，时间仿佛看不到尽头，用写作缓解那种无可诉说的压抑。课堂上，写作业的时候，会偷偷写在本子上。真是写了不少，厚厚的几十本，现在还留着一部分（当然它们永远不会发表出来了）。后来机缘巧合之下开始发表诗歌，我想，能看到自己的文字印成铅字，真是不可思议。第一次拿到样刊，用手在上面摸了摸，又闻了几下，觉得那些排列起来的小方块文字真的很好看，纸摸起来也很舒服。似乎仅仅是为了将它们这样不断地排列下去，我就能一直写下去。

到了大学，又开始在本子上写小说。至于为什么写小说，或许是因为小说比诗歌的空间更大，更让我有满足感，或许也是因为诗歌太难了，不知道该如何是好。

写小说，几乎与诗歌一样，并没抱多大希望。能发表已是幸运，也不知道读者在哪里，毕竟写东西不像唱歌，可以直接面对观众。因此