林少华的BLOG

大学是怎样一个地方，以及修辞

    大学大体是这样一个地方：讲写作未必会写，讲翻译未必会译，讲美学未必爱美，讲修辞未必修辞。而且，对后者也不大看重。职业分途，守分守己，这没有什么不妥。但问题是——据我自身极狭隘的经验——不会或不搞翻译的人是不可能真正讲好翻译的，一如由没结过婚的人指导别人的婚姻生活，终究缺乏说服力，隔靴搔痒。仅以修辞而言，我身在大学，每每觉得如今的大学教员能调动修辞手段写一手好文章的人实在少而又少。纵使文学论文，也往往写得没有文学味儿，同数学论文无异。讲话也大体如此。大学教授的发言或院长的致辞基本听不出有多少文体自觉和修辞自觉，比之政府官员甚或企业老板未必有明显区别。当然，若说完全不留意修辞也未必准确。例如对政治修辞就很当心，简直无懈可击。可是，世界上并不存在无懈可击的东西。所谓无懈可击的东西大多是枯燥无味且百无一用的东西。因此，老师也好学生也好，几乎无人把教育行政官员或出任官职的教授的讲话当一回事。可以说，疏离政治修辞以外的修辞乃是大大小小大学危机中不大不小的一个。而大学显然又是不应疏离修辞的词章重地。

梁漱溟：匹夫不可夺志

    无须说，人格之美是美的灵魂。比如梁漱溟。近来集中读了他的《吾曹不出如苍生何》（中信2010年12月版）、《东西文化及其哲学》（商务2011年4月版）、《中国文化的命运》（中信2011年11月版）以及关于他的《“反面教员”梁漱溟》（汪东林著，当代中国2011年9月版）。以学问本身来看，梁并非同代人中第一档次的。他的为人推崇，较之他的学问，显然由于他的人格，他的人格之美。这从以下三点不难看出。其一，一九四九年解放前夕，毛泽东邀他参加中央人民政府，他不干，“把毛主席碰了一下子”。其二，一九五三年九月，梁在会上与毛主席发生了前所未有的顶撞，“你一句，我一句”。梁破釜沉舟，寸步不让。其三，一九七三年毛泽东说一切反动派都是尊孔的，随即批林批孔运动在全国展开，梁则大声疾呼孔子有功有过，不可全盘否定，并为此慷慨激昂讲了两个半天，整理成文达数万言。结果可想而知：“批林批孔兼批梁”。而梁拒绝检讨。“主持人一再征问梁漱溟对大家七八个月来批判他的感想，他始而不答，最后脱口而出：‘三军可夺帅也，匹夫不可夺志！’”官位，拒之；领袖，辩之；时势，抗之。

教育：就是留着灯留着门

    武汉一位高三男生来访。他明显不同于一般来访的客人——完全像在高中课堂听课那样在我面前正襟危坐，神情谦卑而肃然，眼睛像看黑板一样看着我，耳朵肯定是在小心捕捉我的每一句话。换个比喻，仿佛我就是面试的考官或即将宣布重大人事任免事项的组织部长。问题是我既不是考官更不是组织部长——两分钟前我还在书房里闷头爬格子，衣冠不整，满眼血丝，纯然一副困兽犹斗状——于是我把脸转向他的母亲。他母亲告诉我，儿子看了我对他网上留言的回复后深受鼓舞大有长进。细问之下，原来我半年前引用北大法学院苏力教授《走不出的风景——大学里的致辞，以及修辞》那本书中这样几句话鼓励这位高中生来着：“我们会在这里长久守候。即使夜深了，也会给你留着灯，留着门——只是，你得是有出息的孩子。而且，我们相信，你是有出息的孩子！你们会是有出息的孩子！”他母亲兴奋地介绍说，儿子的学习成绩因此在武汉一所重点高中迅速跃居前列。于是儿子扑奔“灯”来了——参加我校自主招生考试。这次来访，是为了就此向我表示感谢。

    送走这对武汉母子

《村上广播》：恋爱与记忆鲜度

    村上的随笔集《村上广播》中译本最近由上海译文出版社出版。那么，《村上广播》里“广播”的是什么呢？

    容我试举几例。不少读者想必知道，村上的处女作《且听风吟》获得了“群像”新人奖。出席颁奖典礼盛会，自然要西装革履。村上“因为没有西装那劳什子，就去青山的VAN商店买了一套减价的，配一双平时穿的白色网球鞋。”会前去出版社宣暄，不料大约是出版部长的人物对他劈头一句：“‘你的小说是相当有问题的。啊，加油吧！’那口气，简直就像把误入口中的东西‘呸’一声吐出去一样。这个家伙！是部长也罢不是也罢，说话怎么可以那么大口气呢！……既然给了奖——就算给的很勉强——那么至少表面上也该客气一点嘛！”是啊，言之有理。由此观之，纵使村上，其人生也是相当不容易的。

    再如谈恋爱。恋爱自是再有趣不过，但村上笔下的趣可能大异其趣。村上认为恋爱最佳年龄大约在十六岁至二十一岁之间。低于十六岁，未免稚气未退，让人看着好笑；而若过了二十一岁，必有现实问题难以摆脱；倘

指标：一切浪漫情调的死敌

（在学校教授考核座谈会上的发言）

    我大体算是搞文学的人，作为倾向性，搞文学的人好像总有点儿不大正经，就我来说，恐怕就有点老不正经了。也是因为今天是王小波去世十五周年忌日，说起考核指标，我不由得想起他生前说的一句话：“指标这东西，是一切浪漫情调的死敌。假如有上级下达指标令我每周和老婆做爱三次，我就会把自己阉掉。”这么看来，如今的大学校园之所以缺乏浪漫情调、缺乏诗意和想像力，或者说缺乏做梦的空间和做梦的人——有人说民国教授和共和国教授的一个明显区别就是前者有趣而后者无趣——我想这未尝不同校园里以考核指标为主的各种指标太多了有关。但既然要考核，就必然有指标。所以不用说，问题不在于是否取消指标，而在于如何制定指标——制定什么样的指标。

    关于这点，北大中文系主任陈平原教授有个说法，他说（大意）制定指标的目的，就是要给天才留空间，给中才定规矩。也就是说既不能太空泛大而无当，又不能一刀切统得太死。而要定出这种

王小波：“特立独行的猪”

    四月十一日是王小波的忌日，转眼间他去世十五年了。王小波去世十周年的时候，《中华读书报》发表署名祝晓风的纪念文章，其中这样写道：“在中国，如果一个人只是智商高，聪明，而不太善良，或者说不太追求善良和道德完善，他会生活得很好，因为他可以用他的聪明很方便地达到他的目的。……而不幸的是，王小波恰恰十分善良，但同时又是个不折不扣的天才，他除了在生活上愿意听李银河的话和他妈妈的话之外，在其他方面，他不愿意听任何人的话。他只相信自由和尊严，科学和理性，还有他毕生追求的艺术和智慧可以带给他的至高的幸福——他的命运也就可想而知”。可想而知的命运恐怕就是边缘人的命运。

    这是因为，相信和追求自由与尊严，必然使得他同他所生活的未必多么推崇自由与尊严的时代或世俗价值观拉开距离，最终成为一只“特立独行的猪”。王小波在以此为题的这篇随笔的最后这样写道：“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活

答《长江商报》：表现“曲线美”未必越透明越好

1、长期以来，村上春树都被评论界认为是后现代主义作家，您认为他的创作中有受日本传统文学的影响吗？

——包括中国在内的日本海外评论界的确有人将村上看作后现代主义作家，但日本国内这样认为的评论家似乎不多，他们很少使用“后现代主义”之类的标签。但不管怎样，在消解意义和主流价值观以及“碎片化”这点上，不能否认村上作品有后现代因素。与此同时，他毕竟是日本土壤生成的作家，势必受到日本传统文学某些影响，如审美观、生死观、幽冥观或阴阳意识，以及细节经营的刻意而整体结构相对散漫等等。

2、《1Q84》是村上春树雄心勃勃想要创作出的“综合小说”，它的主题较之以往的作品有所扩大，创作理念也有了

小小的家  小小的秘密

    小说中有一种小说，宛如年代颇为久远的民窑青瓷罐，虽然造型普通，出身寻常，但看得久了，便在不知不觉之中为其温润的肌肤所吸引，进而感受和倾听肌肤下面火与土曾经的剧烈冲撞和交融。又如一个容貌平常但举止优雅、内心丰富的知性女子，以一种微不足道的热量融化你原本不以为然的冷漠的心，让你觉得越看越耐看，越看越好看。而中岛京子荣获第一百四十三届直木奖的《小小的家》便是这样一部小说。

    小小的房子，小小的家。一家三口。漂亮的少妇，能干的丈夫，聪明的孩子，加一位忠实勤快的女佣。四个人都爱这小小的红顶房子，爱这小小的家。情节波澜不惊，人物波澜不惊，语调波澜不惊。小小的家堪称幸福美满。很快，小小的家有了小小的秘密：少妇有了外遇。而外遇秘密是由少妇的和服腰带泄露的。女佣发现女主人回来时的腰带图案的折叠位置与早上出门时正相反——腰带被人动过、解开过！于是波澜不惊之中陡然有了暗流，有了高潮，有了紧张感和压迫感。

    细读之下，不难发现几乎所有情节都是围绕

旅欧游记中的村上春树与余秋雨

    《远方的鼓声》是村上春树自一九八六年十月开始旅欧三年期间的游记性随笔集或随笔性游记。

    “一天早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我无论如何都要踏上漫长的旅途”——作者听得的微乎其微的“远方的鼓声”，最终物化成了这部可触可观的《远方的鼓声》。

    兴之所至，刚刚译完我就迫不及待地捧起了余秋雨先生的《行者无疆》和《千年一叹》。同是旅欧游记（《千年一叹》包括中东），同是拥有庞大读者群且依然走红的东方当代作家，两人笔下的欧洲有哪些相同和不同呢？结果发现，找出二者的相同之处比找出其不同之处不知困难多少倍。这是因为，第一，秋雨先生是带着历史去的。每到一处，首先凭吊历史遗迹

iPhone有那么美吗？

    北大法学院苏力教授说了一句同法学全然无关的话：“西施、貂蝉都不是三围数字的组合”。就修辞而言，我以为，这句话胜过所有的法学典籍。可是作为现实，仍有不少人只对女性的脸蛋、腰肢或“三围”心往神驰，而疏忽了修辞之美乡土之美年代之美等更多的美。而那些美，其实也是一种力量，一种竞争力。喏，台湾东海大学教授蒋勋就在大陆出了一本书：《美，看不见的竞争力》（中信2011年10月出版）。诸多见解之中，有两点特能引起我的兴致。一是“美的库存”——平时不断储存美的感受，而且要从很小的年纪做起。“然后在某个时刻，那个句子就会忽然出现。”可惜许多人只注意钱的储存、物的储存，而不注意为自己和孩子留下美的库存。“我们很少遇到物质欠缺，可是常常感觉到精神欠缺。而在精神欠缺的时刻，美的库存就会发出非常大的力量。”

    另一见解是 “美跟不忍是合在一起的”。作者举例说台湾有一种油桐花，四月初开得整座山全部变白，而落的时候落得满地都是，“我记得很清楚，当年我们一起去的同学，大家都呆住了，不敢踩过去，因为那花很漂亮