舞蹈中的天花板

 中年的艺术之人很是尴尬，不大不小、不老不少，上够不着天、下又踩不着地。进一步谈不上功成名就，退一步也不可能海阔天空。他们需要的就是通过各种“风格化”的方式，尽可能快的确立自己、尽可能早的显现自己。而这其中最有效的自我确立办法就是“归类”，将自己的艺术作品划入到那些声势显赫的“门派”之中，尽管这些“门派”之间在观念、语言、诉求上的差异微乎其微，也挡不住这种自我划归的步伐，因为这是一个事半功倍的选择。也是源于此我们如今的绘画艺术才会门派林立，才会不可思议的形成这样或者那样的“主流”。

   陈辉恰好就是一个处在“人过中年、天过午”状态中的艺术家，他既不是那么的较劲，也不是那么的尴尬，

 选择不是决定，至少不只是决定。艺术上的选择不但不意味着决定，还有可能意味着“没有决定”或“不再决定”。因为这也是一种选择。我们在视觉艺术创作中所做的选择不只是答案的揭示，还应该是追问的开始。

   艺术的选择都具有“偶然性”，我们会在任何’不确定“的情形下做出自己的选择。选择是必然的，而选择所导致的结果则未必是必然的。选择者无法把握由于选择所带来的各种“视觉效应”，因为我们的选择本身往往也处在“被选择”的选择当中。选择还具有它的“相对性”，这不仅体现在任何选择的结果，都会因时、因地、因人而异。还表现在为更多的“选择期待者”提供多重性选择的可能，是艺术选择本身难以割舍的义务和责任。

 参与既是具体行为，又是抽象的思维。作为艺术的参与既有具体加入的含义，例如由相关思考所引起的艺术创作。也有抽象卷入的含义，例如由艺术创作所引起的相关思考。但无论是具象的行为，还是抽象的思维，参与始终都不是以功利性的选择作为它的前提。参与是一项不考虑前因，不计较后果的“无谓探险”。参与者从中享受到的既有振奋，也有沮丧，既有快乐，也有无耐。形象的说，更像是不受意志控制的某种艺术志愿活动。

   参与的主要特征是由于行为的介入所导致的思维介入，这是一种“做完了再想”的体验模式，不同于“想完了再做”，它不需要“三思而后行”式的运筹帷幄，需要的是在行为和思维过程中的应变、体验和

   车窗外的景色吻合着“山楂树”的歌声轻快闪过，这首萦绕了几代人的老歌，总是在人们需要她的时候显现新鲜的面容。以至于每次听到她的时候，都会渗透进你的思绪，让你在快乐、苦恼、兴奋、失落的混合体验中，反复的失去和获得。她既脆弱又坚强，既快乐又忧伤，既清晰又迷茫。此时我想不起别的事情，除了刚刚结束的美术教师进修班的教师们。

   不知是什么原因，每当我遇见在中学执教的美术教师的时候，心里总是有几分酸楚。也许因为自己是教师，知道教师的艰辛，并且知道这艰辛很大程度上来源于无法言说。所以走进教室之前，已经有了几分敬畏之情。进修班中年轻老师居多，可我却感受不到年龄的差异和不同。大家都那么和颜悦色、文质彬彬，总体来说是拘谨和内敛的。即使在夜晚的聚会上，也很难看到大家真实和自然的一面，所有人都是可尊的、可敬的，但看不出可亲。不知道内心深处的热情、童真、特色是否依然留存，也不知道好奇、挑衅、固执是否存在。在相互接触和交流中，这些珍贵的因素都显露不多。即便是在最需要抒发真情实感的绘画作品里，也不太容易看到教师们内心世界的生动表达。也许他们已经尽量的去表达了，但表达的含蓄且客观。我努

   几经辗转，好不容易的委托身在广州的得意学生，从境外购得美国艺术家塞.托姆布雷的画册，欣喜之余撕开包装，一口气翻阅下去，真是不出所料的让自己再一次的赞叹并且赞叹不已。在雪白的画布上用一只只铅笔“不假思索”的“一口气”信手涂鸦下去、涂鸦下去，线条在颜料的上面翻滚穿梭，颜料在线条之间任意流淌。既像儿童在“掩饰稚嫩”，又像老头在“卖弄天真”，一老一少你来我往好不让人羡慕，差不多让人热泪盈眶，真是好极了。其实老塞在国际上的地位早有公论，他为当代文化所做的贡献可以算得上是卓越的。有关这一点，可以通过最近英国TATE现代艺术馆为这位出生于意大利的艺术家所举办的二十年回顾展，以及应邀为卢浮宫创作永久性艺术作品《艺术眼》得以证明。如果我们对于艺术的了解，还需要通过这样的方式去证明的话。

  说到“证明”，令人遗憾的是，到今天为止，我们很少见到对于塞.托姆布雷艺术的介绍，即便是在专业的美术院校，也很少有人了解他以及他所做出的杰出贡献，甚至买不到他的作品选集。我们经常标榜要学习甚至超越先进的文化，但我们只认识艺术的“相同”，不接纳艺术的“不同，以至于用“相同”去屏蔽“不同”。我们在艺术上

     这个世界上有一件事是不需要“懂”的，这件事就是“艺术”。

“懂”艺术的骄傲和“不懂”艺术的沮丧同样没有价值，因为艺术需要的是“感悟”，用全部的身心去感悟，而不是理性分析。艺术不是用法则、规律、定义构成的，因此也就不能用这样的方式去解析。你越是想读懂艺术，它就越是与你相去甚远，反之则会离你越近。艺术就像一种美丽的病毒一样，永远追随并且感染那些不依靠规则去解读她的“意志薄弱者”。我们从艺术中获得的往往不是知识和经验，我们获得的是震撼、冲击和感动。

     曾有多少人在“懂得”艺术的状态下妄自尊大，又有多少人在“不懂”艺术的情形下妄自菲薄。现在所有的这些都不重要了，重要的是我们的灵魂与肉体是否还有所感觉，感觉的越多，获得的也就越多。类似的事情这世界上还有一件；那就是——爱情。