李浩的BLOG

镜子：我们看镜子是怎么说的。第一枚，它有些旧，包在玻璃上边上的铁锈很容易摸到手上，背后的水银也有残破，露着灰黑色的斑点，若不经意，瞄上一眼，它仿佛是悬挂在屋顶上的蝙蝠——毫无疑问，是蝙蝠，而且不止一只：它们在房梁上拥挤着，用毛茸茸的身体相互取暖，却依然被吹进的冷风冻得簌簌发抖：虽然还只是九月。我家的房梁上，悬挂着两只蝙蝠，大耳，小眼，它们一边发抖一边窃窃私语，那么绕舌，发出的叫声就像婴儿的啼哭——

没有婴儿的啼哭，把镜子向侧面再移动一点儿，调整它的反光，使之前的时间变得从容：那个时刻，我的父亲还没有降生。他还是个胎儿的样子，应当用“它”，距离成为

关于我的父亲……一提起他我就想起那个形象：站在镜子的面前，用一把电动的超人剃须刀在刮脸。他很少刷牙，他没有这个习惯，但剃须却天天坚持。镜子里的父亲……是的，我至少有两个父亲，或者更多。不，你不要误解我的意思，我的意思是……

要我从哪儿说起？

自我来黄州——我是坐汽车来的，穿着旅行的鞋，此时，它叫黄石。此时，它面目全非，再难寻所谓旧日的痕迹。

除了这种阴郁，这种连绵的雨

除了，时时翻腾起来的吁叹，它那样古典，难以位移

在我看来，一个作家（尤其是优秀作家）的阅读札记、批评文学可算是一种特殊的文学路径，它能够牵领它的阅读者一起领略文学的无尽魅力，“指认那些被我们忽略的风景”，用专业化的眼光来审视写作的技巧和内部纹理——它对致力于文学创作的人帮助尤大。当年，如果不是余华的《内心之死》，如果不是王安忆、马原的文学讲稿，不是纳博科夫、博尔赫斯、米兰·昆德拉……我想我会在写作的门外徘徊更久，会错过太多的风景而无法品味到其中的妙处。现在，有了徐则臣的《把大师挂在嘴上》。我们到达文学的路径又多了一条。

《把大师挂在嘴上》，我喜欢这个书名，它不只是标明这本随笔集主要谈的是阅

*序曲：1=C ，中速，略缓，四四拍

从1

不知身在何处：延绵的睡眠将我带入到时间的黄昏

不知身在何处，像以往，在噩梦中纠缠，挣脱繁复的鱼网

吐出可能的气泡：这个黄昏，我得先把“窒息”用力撕开

尽管，皮肤上总留有网状的痕迹。

是的，不知

“用另一种囚禁生活来描绘某一种囚禁生活”，对我来说

它有着太多的可以选择。每个词，它所有的时间和空间

我说，我的鞋子囚禁了我的脚，我的家囚禁了我的走远

而语言和其它困住了我心灵，它在使我的想说，变得模糊

浑浊……我说，键盘囚禁了我的手指，秋天囚禁了我的眼睛

“这是一只苍蝇反抗两个巨人的搏斗。一个巨人在河对岸等另一个巨人去杀死苍蝇”

——米沃什