李浩：独自站在世界背面(张艳梅)

　　李浩，1971年生于河北海兴，现供职于河北省作家协会。主要作品有中短篇小说集《将军的部队》、《失败之书》和长篇小说《镜子里的父亲》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、蒲松龄文学奖、人民文学奖等。

　　重建文学世界的神秘秩序

　　这是一个缺少光的世界。

　　“我将在无边的黑暗中等待我自己”，在迂回重叠的迷宫边缘找到自己，实属一种幸运。是接受现实生活朴素的光泽，还是把这个世界浅薄的画皮揭去，万千劫难之后，接纳那种简化以后才能抵达的丰富？对于李浩来说，小说，是他存在的最高形式。他以文字为这个世界解码，然后重新编程。时空壮阔，道路艰险，他带着一颗敏感的诗心，历尽劫波，浪迹尘烟，像天真的智者，又像带着神启的信徒，一路穿行人世，默默重建文学世界的神秘秩序。在形式完美的古老建筑中，呈现思考的自觉，星光微弱，看起来已经近乎于永恒了。每一条道路最终通向哪里？走下去就会发现，李浩那些错落有致的文字，在生活的分叉小径和喧嚣的时代路口，等待每一个精神迷途的人。这，是属于小说家的智力谜题。

　　每次和李浩坐在一起，他都会说起博尔赫斯、卡尔维诺、帕慕克、尤瑟纳尔、格拉斯、库切……天堂就是一座图书馆的模样，别人提及此言是转述，李浩说这句话，就特别像一个图书管理员，脸上那份神往和自得，不由得让人无端生出些许艳羡和惆怅。在他身上，小说家的饶舌，哲人的睿智，学者的理性，诗人的激情，童话王国歌者的圣洁，流动成为文字的盛宴，他能随意启动那个溪流淙淙的开关，也可以随手拉上整个世界的重重帷幕。

　　把小说写得有难度

　　李浩是当代文坛的另类，有时候觉得他和宁肯真是珠联璧合，就像小说界的东邪西毒。关注当代小说创作多年，李浩和宁肯这对双子星座给我的印象非常深刻。两个人的小说，具有挑战性的阅读，每次都带给我意外惊喜。就如同竟日里看惯平畴千里，忽然就层峦叠翠，而且茂林修竹惠风和畅。一场旅行，有无数迷途和意外，却又在即将忘却起点和终点之际，峰回路转回到正途。作为黑暗世界的冒险者，李浩很清楚那盏灯在哪里，或者说我们都清楚，只是有多少人会愿意飞蛾扑火，去寻找和守护那盏灯呢？在我们的访谈中，李浩说：“我依然固执地坚持‘所有有效的写作都是先锋的’，不过，我的先锋可能并非是旧有的那个先锋理念，在那个先锋理念里，似乎更多的说的是形式创新——先锋，当然包含形式创新，然而这个创新是和内容紧密相连的，必须要做到‘随类赋形’。在我的先锋理念里，形式和思考的创新、前行是一体的，甚至后者更为重要。”这段话，可以看成是我们理解李浩小说世界的一扇门。

　　德南说，一个写作者最难的是保有初心，又具有冒险精神。李浩算是吧？他有特别单纯的性情，又有着一个成熟的写作者相当理性的文学自觉。面对李浩，还有他的小说、童话、文论和随笔，常常惊叹于他的才华。不了解他的人，甚至可能不懂得他的任何一种文字；懂得他的人，于他的文字里，秋水长天，宇宙大观，连他的志趣和性情也一并了然于胸了。李浩对于小说的理解常让我如芒在背，把小说写得有难度，一直是他的自觉追求。这话听起来简直像自虐，其实他特别陶醉其中。每次对坐聊天，听他列数西方小说家之优劣短长，看他眉飞色舞，兴致盎然，就觉得眼前这个人真是为小说而生。

　　李浩在小说艺术实践上一意孤行，在小说理论探索和建构上同样一骑绝尘。也曾与他玩笑，若他选择专心评论，我就改行。他对小说，对文学，对历史，对时代，都有着自己独特的眼光和犀利的洞察。充满痛感的社会生活，是他写作的客观参照，机敏细锐的艺术感知，是他写作的主观维度。在他的小说世界中，有着截然不同的两副面孔——将军的部队，国王的疆土，拂去尘埃的历史，落满雾霾的现实，也许有些东西与他内心深处的壮怀激烈彼此契合。他指挥着文字，打马江南，挥师北上，千军混战万马奔腾，只为了一个完整而美好、热烈而又静穆的世界。

　　这一野心，在《镜子里的父亲》中得到了充分展示。这部数十万字的长篇小说无疑首先是历史题材的，讲述历史的年代和历史讲述的年代，同样重要。李浩的讲述方式本身，使这部小说具有了更为独特的审美价值。无论是作为历史的参与者和见证者，还是作为历史的观察者和考证者，同样有权力以写作的方式，回到历史，打量历史，质疑历史，并且超越历史。李浩像一位孤独的智者在历史迷雾中穿行，寻找有限的光源；又像一位制定了盲人摸象规则的立法者，带着读者走进历史迷宫，从不同角度触摸历史和世界这个庞然大物。他没有勾勒大象的全貌，也并不确信，他的读者可以普遍感受到启蒙之光而走出盲目的暗区，这部小说，是他对自己沙漠掘井的考验，也是对多少读者愿意思想越界的求证。

　　思想融于叙事艺术

　　阅读李浩的文字，能够感受到他从容而自由的灵魂，他站在万镜之宫，目光深邃，面对复杂的现实中国，了解西方的文学传统，尤其是丰富而诡异的西方现代小说叙事，他试图重构一个世界。一个思想的世界，意识与哲学的世界，文学与美的世界，一个能够阐释中国的世界。我们由此看到永恒的可能性，自由的维度与追求的勇气。自由、困顿，追求、爱，这些都是我们时刻要面对的，只是我们一直活在成见之中，很少有人能够走在突破陈规的路上。李浩喜欢迷宫，无论是历史的还是现实的，或者虚构。虚构与真实，在他眼里没有什么距离，他没有特别明确的时代感，他的文字天马行空，又有着非常强烈的力量感，强大的想象可以比现实更真实，在那些叙事迷宫里，他建构了无数可能。博尔赫斯曾坦言自己的写作目的是“探索某些哲学体系的文学可能性”。李浩亦是如此罢。他在无限循环的时间阶梯上，耐心打量生活的微观世界。更多时候永无止境的时间长河，无情分割了个人的生命感受，又有几个人能够真正做到，对喜欢的事物从一而终，没有怨尤，没有奢求，没有失意时的自我跌落，也没有得意时的藐视天下，思想附加于小说叙事艺术，李浩是那种命中注定要写作的人。

　　在当下时代，有什么是永恒不朽？抑或追求完美的我们本身就是极端的不完美。人生中所有谜团，诸如梦想，或许都不过是沙上建塔。李浩写作，从来没有如临大敌，却又不曾轻松随意。叔本华说：我即他人，人皆众生。生活，世界和镜子，迷幻的风，暗到冰冷的狭窄通道，看不到十字架上闪耀的阳光。李浩，带光前行，去探察历史与生活的深渊，去挑战小说艺术的极限，对于李浩，文学，毫无疑问是那一条神奇的天路。