文学，少数人的业余爱好

侯磊

我被人们认为错误的观念有很多，多得几乎就连我都数不过来。我希望在有生之年能够一一认清他们并改正，但这怕这个观念也是错的。

这些年来，我知道自己错的东西屈指可数，但唯一一点改变的，还是对于那个本身就错误了的文学。

我曾不遗余力的去宣扬它，赞美它，要更多的人认识它，知道它，享受它的乐趣与苦痛，不去计较人们是否对此无动于衷。而今，我发现我最为错误的就是这一点。我也曾写过，还抄袭过高行健，那种轰轰烈烈的革命似的文学已经一去而不复返了，取而代之的就是高行健主张的冷的文学。不在会有一本战争小说出来，人们都去当兵，而一本《永别了武器》，人们再去反战。当人们不知道该战胜什么的时候，去看《老人与海》。不在会有《钢铁是怎样炼成的》，然后再去思考生命的意义。不会有古惑仔，看后大家都去组织洪兴去砍人，甚至不会有一本《三重门》，再多引得几个学生退学了。

这人们都看得明白，我党是世界上最聪明的党，它会区分一切主流和非主流的东西。如今的文学，似乎只剩下了主旋律和纯娱乐，丝毫见不得，哪怕是能留下一

梦见一个孩子在哭

侯磊

梦见一个孩子在哭

他丢了钥匙，还有回家的火车票

他哭他找不到家，哭他为什么长大

如果不长大，他就可以去找警察叔叔，还有妈妈

孩子在哭泣，他的眼泪化作了充满流沙的河

人们在那河中一起一伏

沉下去的，就下了火一样的地狱

要么，浮在地狱的上空，看着人们发笑

那孩子不是我，或者，他只是从前的我的影子

我没有长大，但我抛弃了哭声

雷声夺走了它

我蒙着填充了流沙的被子，不愿醒来

永远不愿

2009-10-20，26岁生日前两天

血凝

侯磊

       连日来，恶梦总是在伴随着小六子，他时常梦见一把尖刀刺穿了自己的大腿，从屁股蛋子下面路出刀尖，随后自己往地下一坐，那把刀又退了出来，血像尿一样哗哗在铺满尘土的地面流出一条小河；要不就是自己大腿上的肉被一刀一刀的剐了下来，被剔得只剩下一个连着筋的白骨，而刀子还在自己的腿骨上“咳咳”的雕刻着，不知是要雕刻上对面门楼上的如意花纹，还是要刻上自己师承牌位上的名讳。他仿佛像评书中的杨七郎一样，捆得像粽子。被吊在百尺高杆之上，只不过杨七郎是被乱箭穿身，而他是被乱刀穿身，因为他记得小时候，有一次看杂耍场子上的飞刀表演，那撂地的艺人不幸失了手，一刀刴在了把被当作靶子的大姑娘的大腿上。看客们的笑声、倒彩声想成了一片，“嗨，这小子往哪飞呢，八成是净想着姑娘大腿了吧。”“哈哈哈……”他先是梦见自己就是那个失手的小伙子，转瞬间变成了那个被误伤的姑娘。

夜深了，小六子反复摸着自己有伤疤的大腿睡不着，他想着明天就要到天桥撂地，跟着师傅能挣钱了。这几年的拜师学艺，使得他饱受凄苦，要出师了，自是压不住的内心激动和紧张，

老电影随笔（1）：衰老的影星

       由于工作的关系，最近一直狂看老电影，也就忍不住写点有关老电影的东西了。

       老电影是神奇的，他们神奇到，世界上没有这么一批电影，在一个古老的国度，在那几十年中，有着如此高的知名度和观看率。而那

再见了，十个海子

——纪念海子殉难二十周年

春天，十个海子全都复活    

在光明的景色中
    嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
 你这么长久地沉睡到底是为了什么？

——题记

一、海子死了

二十年间就这么过去了。

二十年来中国发生了很多的变化，这些变化是我们始料不及的，也是海子所无法想象的。他是个完全生活在诗歌世界的人，到现实生活中的他本身就是个错误。而值得庆幸的是，过了二十年，我们居然还有人在写诗，我们还在纪念他。

一个时代并不需要多少诗人，像八百年的大周朝才有了一部三百首的《诗经》，而全唐诗也不过五万首，当然，当时创作的人们可能很多，而传世的就这些了。在二十年前，那个时代出现了海子，出现了一个写了几百首短诗，而妄想着写长诗、写史诗的毛头小诗人，他死了。死在青春的二十五岁，也正是我写这篇文章的年龄，奇怪的是，我也写诗，我也在纪念他。

纪念海子，不仅仅是为了纪念诗歌，还有纪念那个随着诗歌一起远去

老舍的《鼓书三部曲》

侯磊

《鼓书三部曲》这名字是我独家的发明，自己给老舍起的。我已经过了一听弹弦子的声就走不动道的年纪，但心中那种流浪艺人的感觉还没有完全的退却，我知道，当这种感觉全部退却的时候，我和所谓的正常人也就没什么区别了。而当年的老舍先生，我想也是如此吧。

老舍有三部整块的作品是在写唱大鼓的，中篇《鼓书艺人》、话剧《方珍珠》、话剧《龙须沟》。这三部作品的

文人与艺人（一）我们对于艺人的态度

侯磊

       做了一段时间的娱乐业工作，看了《梅兰芳》，做了多年的文人，结识了一些艺人，我在很多时候不能自已的悲哀和感慨，多少次的欲言又止，如今，已经不知道自己要说些什么了。只怕再不说说，就麻木得没有什么感想，而能接受现实中的一切了。

玻璃墙

侯磊

我的影子在扩散，玻璃的墙面凝结成

无垠的大海惊起的波浪 拍打

在岸边的延长线上

我是那玻璃中封存着的午夜的囚徒

街道中间渺小的人

我不敢睁开双眼 正视四方

影子穿过了反光的玻璃

在墙面上 行走

像一朵浮云

那时上帝的眼睛在呼唤着

你的名字

从山的另一端飞过

我不见影子在四处飘

空中的尘埃化作纷纷的碎玻璃渣子被人们吸入气管

扎在糜烂的肺上

如同米诺斯的维纳斯

    浑身插满了刀剑

2008-12-18

最后的行为世范

——读《流浪的君子——孔子的最后二十年》

虚构书评集之：《牛顿散佚诗选》

侯磊

她在古堡中度日如年，一想起精神病院那些鲜活的刑具使他的灵魂不寒而栗。