加载中…

加载中...

我出版的图书


中短篇小说集《冰下的人》,北京联合出版公司,2017年4月
豆瓣:
https://book.douban.com/subject/27029891/
京东:
https://item.jd.com/12174396.html?cu=true&utm_source=book.douban.com&utm_medium=tuiguang&utm_campaign=t_15055_&utm_term=a945b9122f814699b41266a066998a3f
个人资料
侯磊001
侯磊001 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:98,379
  • 关注人气:216
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
个人简介
侯磊,青年作家,诗人,昆曲曲友,北京文化研究者。著有北京非虚构三部曲之一《声色野记》,长篇《还阳》,中短篇集《冰下的人》《觉岸》,诗集《白鹅的羽毛》等。
搜博主文章
基础资料
个人经历
学校:
  • 北京联合大学 汉语言文学专业

    2003年入读

  • 中国人民大学 文学院专业

    2015年入读

公司:
  • 北京盛天丽音文化公司

    2008年11月至2010年3月

  • 北京磨铁图书公司

    2010年3月至2011年5月

新浪微博
分类
评论
加载中…
留言
加载中…
图片播放器
访客
加载中…
好友
加载中…
博文
标签:

转载

 

曾请教过学者张卫东老师,古人那么注重告老还乡,且京师米贵居之不易,为何还会留居帝都?卫东师曰:“告老还乡要攒上多少年钱。若在京不出几代,返乡要带着祖祖辈辈数十口大棺材,乘着运河往回走。”这我才知道只有致仕的官员才还得起乡,普通商贾、手艺人或伶人则沿着运河漂流,盘缠用尽时就地安家,此处安心即吾乡。京城的手艺连带各种戏曲,沿着运河开枝散叶。

我走访北京周边的运河,才发现北京不是美学,而是一部政治经济学。“川陕豪商,吴楚大贾,飞帆一苇,径抵辇下”(李洧孙《大都赋》),这是虚写,而写实的,是北京乃一座消费型的城市,它自身的出产无法供给居之不易的居民,只有靠运河这根血管,来输送各地的养料。北京是个受血者。大运河改变了中国地理的空间位置,也改变了北京与其他城市的关系。

 

 

隋朝是个奇葩的朝代,它富有,能打,帝王文治武功,广有诗才。隋炀帝的诗文气魄不亚于李世民,是为了打高丽和修运河才把自己搞垮了。秦有长城,而隋有大运河,这两个短命的强大王朝,在天下一统和抵御外族上耗尽了气数。兴许有一天,隋炀帝面对着中国传统上南下北左东右西的地图,想象将塞北幽燕与湿热的江南联系起来,恐怕是如同电影里“把喜马拉雅山炸开一个宽50公里的口子,让印度洋上的暖湿气流经尼泊尔吹进青藏高原”般的壮举。他想了,他干了。隋炀帝先后开凿了通济渠和永济渠,永济渠一直开到涿郡,即现在的通州。公元611年,隋炀帝用五十多天从江都到通州,为国家疏通了动脉血管。他干成了。可见建重大工程并非为了享乐的说法,天下的长治久安才是帝王最大的享乐。前朝为后朝留下传世工程而亡掉自己,这是舍己为人,不算竭泽而渔。

元世祖时期,运河从淮安直接开凿到通州,“通州”之名取自“漕运通济”之意,这使得船只从杭州向宿迁、淮安,穿过微山湖直达北京,不用向西北到洛阳再北上,缩短了一千八百里。郭守敬又将运河从通州凿到了北京积水潭并命名叫“通惠河”,至今积水潭还有纪念他的汇通祠和塑像。大元的漕粮由此源源不断从江南运到北京,积水潭一带“扬波之橹,多于东溟之鱼;驰风之樯,繁于南山之笋”。

想想吧,若没运河,从长江到黄河要到大海里绕个远儿,经淮河才能到。大运河终日里千帆竞渡,百舸争流,成片的木船在这里扬帆,人们熙熙攘攘,喊着悠长的船工号子,或观赏着龙舟会。各省的漕粮货物到了,漕运官员在检查,官差在吆喝,商人在迎合,随从在侍奉,工人在挥汗如雨,他们是不穿长衫的一群,衣裳破旧,包着头或披着湿布,承受着劳作之苦。沿途还有赶鸭子的人。据说北京鸭是吃漕运一路上遗下的粮食才长得肥壮美味。不用把漕运想象成清明上河图,它本身就是一幅《河道漕运图》了。

 

 ……(选读结束)

全文刊载于《北京文学》(精彩阅读)2018年第9期

更多内容:http://www.qikan.com.cn/magdetails/9B498867-0643-4954-AA08-C76B40FE0B98/2018/9.html

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

 

曾请教过学者张卫东老师,古人那么注重告老还乡,且京师米贵居之不易,为何还会留居帝都?卫东师曰:“告老还乡要攒上多少年钱。若在京不出几代,返乡要带着祖祖辈辈数十口大棺材,乘着运河往回走。”这我才知道只有致仕的官员才还得起乡,普通商贾、手艺人或伶人则沿着运河漂流,盘缠用尽时就地安家,此处安心即吾乡。京城的手艺连带各种戏曲,沿着运河开枝散叶。

我走访北京周边的运河,才发现北京不是美学,而是一部政治经济学。“川陕豪商,吴楚大贾,飞帆一苇,径抵辇下”(李洧孙《大都赋》),这是虚写,而写实的,是北京乃一座消费型的城市,它自身的出产无法供给居之不易的居民,只有靠运河这根血管,来输送各地的养料。北京是个受血者。大运河改变了中国地理的空间位置,也改变了北京与其他城市的关系。

 

 

隋朝是个奇葩的朝代,它富有,能打,帝王文治武功,广有诗才。隋炀帝的诗文气魄不亚于李世民,是为了打高丽和修运河才把自己搞垮了。秦有长城,而隋有大运河,这两个短命的强大王朝,在天下一统和抵御外族上耗尽了气数。兴许有一天,隋炀帝面对着中国传统上南下北左东右西的地图,想象将塞北幽燕与湿热的江南联系起来,恐怕是如同电影里“把喜马拉雅山炸开一个宽50公里的口子,让印度洋上的暖湿气流经尼泊尔吹进青藏高原”般的壮举。他想了,他干了。隋炀帝先后开凿了通济渠和永济渠,永济渠一直开到涿郡,即现在的通州。公元611年,隋炀帝用五十多天从江都到通州,为国家疏通了动脉血管。他干成了。可见建重大工程并非为了享乐的说法,天下的长治久安才是帝王最大的享乐。前朝为后朝留下传世工程而亡掉自己,这是舍己为人,不算竭泽而渔。

元世祖时期,运河从淮安直接开凿到通州,“通州”之名取自“漕运通济”之意,这使得船只从杭州向宿迁、淮安,穿过微山湖直达北京,不用向西北到洛阳再北上,缩短了一千八百里。郭守敬又将运河从通州凿到了北京积水潭并命名叫“通惠河”,至今积水潭还有纪念他的汇通祠和塑像。大元的漕粮由此源源不断从江南运到北京,积水潭一带“扬波之橹,多于东溟之鱼;驰风之樯,繁于南山之笋”。

想想吧,若没运河,从长江到黄河要到大海里绕个远儿,经淮河才能到。大运河终日里千帆竞渡,百舸争流,成片的木船在这里扬帆,人们熙熙攘攘,喊着悠长的船工号子,或观赏着龙舟会。各省的漕粮货物到了,漕运官员在检查,官差在吆喝,商人在迎合,随从在侍奉,工人在挥汗如雨,他们是不穿长衫的一群,衣裳破旧,包着头或披着湿布,承受着劳作之苦。沿途还有赶鸭子的人。据说北京鸭是吃漕运一路上遗下的粮食才长得肥壮美味。不用把漕运想象成清明上河图,它本身就是一幅《河道漕运图》了。

 

 ……(选读结束)

全文刊载于《北京文学》(精彩阅读)2018年第9期

更多内容:http://www.qikan.com.cn/magdetails/9B498867-0643-4954-AA08-C76B40FE0B98/2018/9.html

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

我的社科图书《唐诗中的大唐》《宋词中的大宋》即将再版上市,发这篇先预热。


唐玄宗其实是个政变大师


                
◎作者:侯  磊  原载:《北京青年报》2018年10月12日第B3版
                                  

             

 
                        
                             
                     传宋李公麟所绘《明皇击球图》,史载唐玄宗还是马球大师

    

    唐玄宗李隆基也写诗,他的诗壮阔雄浑,有一首《过晋阳宫》,诗中有“长怀经纶日,叹息履庭隅。艰难安可忘,欲去良踟蹰”这样的句子,写得凝重而深思,在怀念先祖创下大唐基业的同时,也表达要成为一代英主的渴望。

    读玄宗的诗,感玄宗这个人,与野史中的他完全不一样。他表面上是音乐大师,实则是政变大师。他的皇位也是通过多次政变抢来的。重要的政变有三次,二成一放弃(没实行)。每次都是一步险棋,是在勇气和运气下出奇兵拿政权。他并没有领兵打过仗,却能在天时、地利、人和俱全的势头下主动出击,兼有做大将的天赋。

    唐玄宗李隆基行三,又叫三郎。他是武则天四子李旦和窦德妃之子,窦德妃是唐高祖李渊的姐夫窦抗的曾孙女,因此他父母双方有些亲戚关系。可李隆基从小赶上奶奶武则天杀尽李氏子孙,只留下三子太子李显、四子相王李旦两个活口。七岁那年,母亲窦德妃在拜见武则天时,被武则天杀了,尸首都没找到。从小生活在血雨腥风之中的李隆基,便相当于被幽禁在宫中,在顺位继承人上排得十分靠后。他贵为帝王家子,但在身世上,必有一定血雨腥风。

    父亲李旦爱文学音乐。李隆基也一心扑上,并挚爱终生。幸好的是,李隆基13岁那年,兄弟们都出宫居住,给了他一定的空间。到了他20岁那年,太平公主与太子李显、相王李旦和朝臣发动神龙政变,把武则天赶下台,太子李显当了皇帝。

    没过几年,中宗李显皇位也不稳当,那些重臣十分嚣张,李显只得与武三思、安乐公主、韦皇后成了一伙儿。这时候,安乐公主提出当皇太女,皇太子李重俊不干了。他提前发动了政变,失败了,被杀了。中宗李显趁此机会教育相王李旦和太平公主,把这一个弟弟和一个妹妹关起来了。大臣们一阵求情,李显只好不再追究,但此后对相王的防备加深了,他发配了相王的几个儿子,李隆基被发配到了潞州,担任潞州别驾驶。后来才回到长安。

    从潞州到长安,李隆基不断结交大批的中下层官员(尤其是禁军军官)、和尚老道、社会混混、江湖游侠。李隆基总是请客喝大酒,招集这帮人赌钱,谈天说地,议论朝政。

    而这时,中宗李显突然驾崩,太子李重茂当了皇帝,由韦皇后临朝,原定是相王李旦辅政,但这条被韦皇后修改了。此时崔日用从韦皇后处投靠了李隆基。就在中宗驾崩后第十九天,李隆基发动政变,手下的禁军将领葛福顺,直接拿刀进了禁军军营,将韦后一党正在熟睡的三个将军直接砍头。随后带领禁军杀入宫中,将韦皇后一干人一举拿下。

    过几天小皇帝李重茂临朝,众臣刚一到齐,太平公主和李隆基的大臣刘幽求就代皇帝发言,说皇帝讲了,要让皇位给相王李旦。还没等小皇帝说话,刘幽求上去就把皇帝拽下来了。李隆基把皇位抢下来给了他爸,为唐睿宗。又过了三天,睿宗得立太子,想把太子立为嫡长子宋王李成器。

    李成器还算聪明,立刻说现在国家危难,嫡长子继承不合适,还是让我弟弟李三郎当吧。他一个劲儿地请辞太子位,终于把太子推给了李隆基。估计,是他不敢。

    历代政治,新皇登基,必要杀功臣。刘邦利用吕后杀韩信、彭越的三族,并把彭越做成肉酱供朝臣品尝;唐初李世民杀李建成、李元吉诸多儿子并杀侯君集;武则天逼死长孙无忌;后世宋太祖杯酒释兵权;明代朱元璋利用马皇后杀功臣,又利用胡惟庸案、蓝玉案等剥皮萱草。相形之下,玄宗还不算太狠,他逐渐解除了王琚、张说、魏知古、钟绍京、刘幽求等政变功臣的权力,并派人监视他的几个兄弟的生活,终将兄弟们贬到地方当挂名的刺史,不能干政。但每个季度,还可有两位兄弟入朝叙旧。

    唐玄宗的人生主修大权谋,他网罗人才白手起家,借姑姑太平公主的势,从大爷手里抢来江山给了父亲,又干掉了有意见嘚吧嘚的太平公主,顺手逼着父亲传位给了自己。他也讲人情,他对家里的亲戚很好,都封了很高的官,对兄弟们也不错,没斩尽杀绝。权谋情感缺一不可,缺了是不能长久的。

    他不只是风流才子,更是政治英主。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

中篇小说《水下八关》首发于《西湖》杂志2017年第2期,转载于《小说月报》2017年增刊2期


            中篇小说专号


    向西,向西,向南               王安忆
        (选自《钟山》2017年第1期)
    漂洋过海来看你                余一鸣
        (选自《北京文学》2017年第3期)
    病房                     杨晓升
        (选自《大益文学02·城》)
    摔跤手                    常小琥
        (选自《上海文学》2017年第3期)
    白马银枪                   苏兰朵
        (选自《清明》2017年第1期)
    水下八关                   侯 磊
        (选自《西湖》2017年第2期)
    流杯池                    黄 茜
        (选自《长江文艺》2017年第3期)
    每一个女孩都嫁给爱情             翘 楚
        (选自《北京文学》2017年第2期)
    衣人                     叶清河
        (选自《创作与评论》2017年第1期)
    随便某个女人                 半岛璞
        (选自《山西文学》2017年第1期)

《小说月报》2017年增刊2期中篇小说专号,2017年4月出刊



小说月报2017 小说可以更好看

创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了向资深读者提供更优质的阅读体验,2017年1月起《小说月报》推出“大字版”,将原版精华内容加大字号,重新编排,目前全国邮局均可订阅。您对刊物有何意见与建议,欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过微博、微信号留言。期待您发出自己的声音。

《小说月报》邮发代号6-38,每月1日出刊,定价10元;
《小说月报》大字版号邮发代号6-37,每月16日出刊定价10元。
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139,每年4期,定价15元。



《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局(所),网上订阅可至:
百花文艺出版社淘宝店(http://baihuawenyi.taobao.com)
官方微店(http://weidian.com/?userid=837492713)
杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)

中国邮政最新开通微信订阅服务,可手机下单付款


识别上方二维码,直达《小说月报》订阅链接




识别上方二维码,直达《小说月报》中篇专号订阅链接

 

 


识别上方二维码,直达《小说月报》大字版订阅链接

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载



            中篇小说专号


    向西,向西,向南               王安忆
        (选自《钟山》2017年第1期)
    漂洋过海来看你                余一鸣
        (选自《北京文学》2017年第3期)
    病房                     杨晓升
        (选自《大益文学02·城》)
    摔跤手                    常小琥
        (选自《上海文学》2017年第3期)
    白马银枪                   苏兰朵
        (选自《清明》2017年第1期)
    水下八关                   侯 磊
        (选自《西湖》2017年第2期)
    流杯池                    黄 茜
        (选自《长江文艺》2017年第3期)
    每一个女孩都嫁给爱情             翘 楚
        (选自《北京文学》2017年第2期)
    衣人                     叶清河
        (选自《创作与评论》2017年第1期)
    随便某个女人                 半岛璞
        (选自《山西文学》2017年第1期)

《小说月报》2017年增刊2期中篇小说专号,2017年4月出刊



小说月报2017 小说可以更好看

创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了向资深读者提供更优质的阅读体验,2017年1月起《小说月报》推出“大字版”,将原版精华内容加大字号,重新编排,目前全国邮局均可订阅。您对刊物有何意见与建议,欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过微博、微信号留言。期待您发出自己的声音。

《小说月报》邮发代号6-38,每月1日出刊,定价10元;
《小说月报》大字版号邮发代号6-37,每月16日出刊定价10元。
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139,每年4期,定价15元。



《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局(所),网上订阅可至:
百花文艺出版社淘宝店(http://baihuawenyi.taobao.com)
官方微店(http://weidian.com/?userid=837492713)
杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)

中国邮政最新开通微信订阅服务,可手机下单付款


识别上方二维码,直达《小说月报》订阅链接




识别上方二维码,直达《小说月报》中篇专号订阅链接

 

 


识别上方二维码,直达《小说月报》大字版订阅链接

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 

侯磊:从神话鸡到污化鸡,中国鸡是如何走向“下三路”的?


侯磊/文

导语:鸡年说鸡,小小一只鸡,却大有来头,伴随社会时代变迁,被国人赋予着不同的文化内涵。文化杂家侯磊从神话鸡、闺怨鸡、污化鸡三个面向,对中国鸡进行了一次文化分析。早期的鸡司晨报晓、占卜辟邪,如神明般沟通天地,最著名的是那只帮孙悟空收了蝎子精的“鸡神”昴日星官。随着世俗社会的发展,鸡渐渐被视为俗物,上不得台面,成语对鸡多有贬抑,“肠断一声鸡”叫醒了人生的美梦,鸡成为闺怨与羁旅的代称。明清小说发达,仁义礼教让位于市民社会,鸡被卷入生殖崇拜中,从此走了下三路,戏曲小说满纸“鸟人鸟事”,民国小报里满版“鸡鸟屌”乱飞,及至今日“鸡妓”不分全国通用。鸡为人用,鸡的文化意蕴暗中渐变,个中可窥见中国的社会变迁与中国式的思维模式。

鸡年谈鸡

鸡翁一值钱五,鸡母一值钱三,鸡雏三值钱一。百钱买百鸡,问鸡翁、鸡母、鸡雏各几何?

——《张丘建算经》

外面鞭炮隆隆,家人们一起包饺子,无意中说了句“杀鸡问客(qiě)”这句绝迹江湖的北京话来。意思是招待客人不实诚,拎着鸡问客人吃不吃,客人说吃再杀,不吃就不杀了。它更透露的意思是,鸡是用来吃的,不是用来拜的。

汉代韩婴所著的《韩诗外传》归纳了鸡有“五德”:文、武、勇、仁、信。

文:头上戴冠,寓意着加官进爵封侯拜相。

武:足搏距者,鸡爪子是武器,能打善战。

勇:敌在前敢斗,斗鸡走犬过一生,天地安危两不知。

仁:见食相呼,勤劳、互爱、护雏。

信:守夜不失,雄鸡一唱天下白。

这五方面,鸡都是吉祥的象征。母鸡抚养小鸡,还代表着抚育与教养。窦燕山的五个儿子都考中科举,反映五子登科多是画一只母鸡带着五只小鸡。又有传统的吉祥画,画四个柿子和三只公鸡,寓意“四世三公”,四代人有三代都位列王公,这与“满床笏”一样,是古人美好的寓意。可鸡在古代始终贵不起来,据说大约5-10文钱一只,杨过童年时流落市井见郭靖黄蓉,手里还提溜着一只公鸡。

我们还是先来看看没有钟表以前的鸡。那时候,它的内涵更有意思。

神话鸡:从昴日星官谈起

中国文化最善于使用事物的引申含义。鸡能司晨报晓迎来光明,自然在神话中会认为,人间有鸡,天上也有鸡。南朝梁代的任昉在《述异记》中记载:有一座桃都山,上面有棵大树叫“桃都”,树枝间广袤得能相去三千里。树上有只天鸡,每当日出照到这棵树,天鸡则鸣,天下鸡皆随之鸣。李太白诗云:“半壁见海日,空中闻天鸡。”佛教中有种神鸟名叫迦陵频伽,又称妙音鸟,是人首鸟身,但更像人身鸟翅鸡足。太阳中有三足乌,因此太阳也叫金乌。这些都是与广义的鸡类有关的神话。

妙音鸟

鸡作为神仙,是天上的一位昴日星官。在《西游记》琵琶洞一回中,孙悟空遇到了号称最强女妖的蝎子精。原著中写,悟空八戒联手,仅三五回合就被蝎子精打得大败。后经过观音菩萨的指点,孙悟空上天来请尖鼻子的星官下界,先是吹仙气治好了悟空和八戒的蜇伤,再请悟空引蝎子精出洞,星官现出本相,它长鸣一声,蝎子精毫无武力,再叫一声,蝎子精现出原形。而这星官的本相,原来是只六七尺高的双冠子大公鸡。可苦了蝎子精没后台,那么强的武力外加与唐僧调情,单听鸡叫就挂了。

86版电视剧《西游记》昴日星官徐冠春饰

鸡何以是神仙而不是妖精?这与二十八宿有关了,二十八宿是天上的星宿,被分为二十八个区域,每种命名都是仨字,首字是星宿名;中间是七曜(日月金木水火土)之一;末字是动物名。这里头与鸡有关的是三样:胃土雉、昴日鸡、毕月乌。即野鸡、鸡、乌鸦,它们都被算作鸡。昴日星官就是上述的昴日鸡,当然是虫子的克星,能吃虫子能解毒,降服蝎子精天经地义。在盘丝洞一回中,孙悟空又打不过蜈蚣精了(就没几个能打过的),还是被黎山老母化作的村妇指点,去紫云山千花洞请毗蓝婆菩萨,她是昴日星官的母亲,用星官眼睛里炼出的一枚神针战胜了蜈蚣精。孙悟空还特意说,那昴日星官是只大公鸡,这毗蓝婆菩萨一定是只老母鸡了。而佛教中没有这位菩萨的记载,只说毗蓝婆是十位罗刹女之一,怎样成为大公鸡的母亲还不可考。

鸡与蜈蚣的恩怨还没完。《射雕英雄传》中洪七公要吃蜈蚣,在华山之巅山峰绝顶的雪地里埋进只死去的大公鸡,挖出来时鸡身上咬了百十条七八寸长的蜈蚣,接下来是一大段吃蜈蚣的经典描写,至于杨过说再埋一遍,洪七公却道“公鸡的猛性已尽”了,算是为蜈蚣报了回仇。

日久天长,历史上没有多少只鸡修道成仙,有也是“一人得道鸡犬升天”,到有不少鸡没修好成妖的。刘义庆的《幽明录》有个故事,说有位晋兖州刺史沛国宋处宗买了只长鸣鸡养在书房的窗户下,那鸡居然学会说话了,那哥们没事和鸡练口语,练得口才暴涨,学问增进。于是书斋有了个别名:鸡窗。“鸡窗夜开卷”、“三更灯火五更鸡”,鸡与读书联系在了一起。再有的故事:有个人喜欢吃鸡,每次都把活鸡的双脚砍掉放血,说这样方能去除腥气。而后来此人重病,双腿溃烂,一碰就流血,连日不好,痛苦了很久才死去。又有书生夜里遇鬼,鬼在用一只手吹笛子,书生说你手指头够么?鬼说,够啊,一下子变出好多手指头,书生拔宝剑把它砍了,发现是一只大鸡。

鸡更重要的神功,是祭祀、占卜、辟邪之类。十二生肖中,只有老虎与鸡能辟邪。老虎辟邪是威严凶恶,鸡辟邪是妖魔鬼怪都在夜间行动,鸡鸣预示着天亮,妖鬼无处藏身。鸡还被认为是纯阳之物,以阳胜阴。古代凡是歃血为名,新建了戏台破台,都是杀鸡用鸡血,以为鸡的血会具有某种神力,以告之神明。也有的地方出殡时将一只白公鸡带到墓地杀了,把鸡血围着墓坑撒一圈,以防止邪鬼的入侵。

用鸡占卜的方法比较有趣,有一种是找来一只鸡一只狗一起祈祷,把鸡和狗都杀掉煮成一锅,单独取鸡眼睛部位的骨头,看那骨头的裂纹。裂纹像人的形状就主吉祥,否则主凶。宋代的一本讲地方风物的书《岭外代答》记载,岭南人用小公鸡占卜,焚香祈祷后杀掉,取鸡的两根腿骨和一根竹棍绑在一起继续祈祷,左边的腿骨主自己,右边的主别人,“乃视两骨之侧所有细窍,以细竹梃长寸馀者徧插之,或斜或直或正或偏,各随其斜直正偏而定吉凶。其法有一十八变。大抵直而正或附骨者多吉,曲而斜或远骨者多凶。”有兴趣可以一试。

闺怨鸡:愁听鸡声窗外度

上古时期,祭祀与饮食同等要紧,人们把生死看得十分神秘,鸡被看成具有神明般沟通天地的作用。而近一千年以来,世俗社会的发展,鸡变得生活化了许多。鸡个头不大,价格不高,它太常见甚至有些土气,渐渐地被视为俗物,成为汉语中“小”的、“碎”的、不起眼的形容词,还常常与犬并称。与鸡有关的成语好词不多,呆若木鸡、杀鸡儆猴、杀鸡取卵、鸡犬不宁、鸡飞蛋打……鸡能司晨是好事,但也被认为是小臣或小人物,只能管报时这类的小事,上不得台面。还仅限于公鸡,牝鸡司晨,女人当国,要天下大乱,被视为“鸡祸”。

当历史上的名鸡鸣叫时,把守城门阻拦孟尝君的看守打开了城门,祖逖和刘琨起来舞剑,而周扒皮则忽悠佃户们下地干活。《鬼吹灯》中云:“鸡鸣灯灭不摸金”,足见鸡司晨打鸣被视为一种契约。《诗经》中有首郑国民歌叫《女曰鸡鸣》:“女曰鸡鸣,士曰昧旦。子兴视夜,明星有烂。将翱将翔,弋凫与雁。”鸡叫了,天快亮了,丈夫要去打猎射雁。而男女相会,春宵一刻,若听到鸡鸣就是天亮,预示着要“拜拜”了。马王堆汉墓出土的汉简,多是房中术和巫术为主,无过是为了夫妻和好而费力的事。其中一条,用雄鸡或其他雄性鸟的左爪四只,年轻女子的左指甲四枚,在一起熬治,涂在对方衣服上,可使夫妻和好。鸡和鸟类的大脑也有此类功效,把鹊脑烧成灰,放入酒中,饮此酒之人会相思。可见鸡可以使得男女相好,而它的鸣叫又使得男女分别,寸断肝肠。南朝时有首《读曲歌》:“打杀长鸣鸡,弹去乌臼鸟。愿得连暝不复曙,一年都一晓。”意思是想把能打鸣的鸡都掐死,能报时的鸟都轰走,愿情人永息温柔乡,长夜漫漫,终年不天亮。从这时起,鸡开始不招人待见了。

宋人子母鸡图

欧阳修《玉楼春》中云:“百年心事一宵同,愁听鸡声窗外度。”宋词中的鸡有大量这样的意象,若在闺怨中做个延伸,对于鸡,人有了时光易逝,人生苦短,黄鸡白发的感叹。黄鸡白发引自苏轼的《浣溪沙·山下兰芽短浸溪》中的“休将白发唱黄鸡。”而原典出白居易的诗《醉歌示妓人商玲珑》:

罢胡琴,掩秦瑟,玲珑再拜歌初毕。 

谁道使君不解歌?听唱黄鸡与白日。 

黄鸡催晓丑时鸣,白日催年酉前没。 

腰间红绶系未稳,镜里朱颜看已失。 

玲珑玲珑奈老何?使君歌了汝更歌。

人总有些美梦可以做的,而鸡鸣必然将美梦打破,使人回归于现世的惨淡人生。“肠断一声鸡,残月悬朝镜。(吕渭老《生查子》)”这不由得令人感伤,人生无常。对于羁旅之人来说,天明了就要登程上路,继续饥餐渴饮,晓行夜住的生活。温庭筠诗云:“鸡声茅店月,人迹板桥霜”,鸡成了闺怨与羁旅的代称了。鸡的文化意蕴暗中渐变。从这些变化中,能看出不同朝代的古人取哪些舍哪些,能看出中国式的思维。

人在黄鸡一天天的鸣叫中朱颜辞镜,看一年年花红花落,鬓添秋丝,这一切天地间的大悲苦,又无法有丝毫的改变。生命如逝水东流如昼夜交替,鸡鸣不会打破铁幕般寒冷的长夜,而只会催促日月更迭。

污化鸡:世俗化社会的反映

鸡形象的世俗化,是元明清以来社会世俗化的一个小反映。明代雕版印刷发展后,长篇小说戏曲唱本可以大肆印行,在以前的朝代写了也没法印刷。这使得前朝一切高大上的东西,所谓的仁义礼教,全部沦为空头,士大夫社会变成了市民社会,而市民社会首先想到的不是道理,而是生活。台湾学者李孝悌先生给明代中后期起了个名字,叫“礼教世界外的嘉年华”。而鸡这种动物,也开始了它污名委屈的生涯。早已被林语堂等人赞扬过的中国丰富伟大的骂人艺术中,鸡是每骂必提之物。若真有背后说谁谁就打喷嚏的话,那这种直立行走两足有毛的动物肯定一天到晚不停地打喷嚏。

明宣宗子母鸡图

鸡指代妓女并不是自古以来的称谓,是来源于当下的生活。以北京为例,民国时管妓女叫“妓女儿”,也称“窑姐儿”、“姑娘”,当红姑娘的穿戴远超过富家小姐,并不叫“鸡”。查《性文化词语汇释》,鸡指妓来源于香港,鸡窦指妓院,鸡头指拉皮条的人或接送妓女的人,北姑鸡指从内地到沿海一带的性工作者,飞鸡指暗中“兼职”的空姐。如今是全国通用了。在古书中,是先有的“野鸡”,后有的“鸡”。“野鸡”用来指代私下里不在勾栏不挂牌的性工作者,即私娼,特指她们的“野生”。从《九尾龟》到《海上花列传》,再到各地生活中都有这个词。也会让人推测,兴许先有了“野鸡”再造出“鸡”这个词。鸡与妓近音,被用作代称再合适不过。除了鸡以外,兔子、猫、马、黄鱼都曾在不同时代和地区指代妓女,而鸨母多少也与此有关。鸨是一种水鸟,据说这种鸟生性最乱,能与任何鸟类交配。因此被用在开妓院者身上,因为老鸨多是老妓出身,姐儿爱俏,鸨儿爱钞。

鸡被卷入中国古代的生殖崇拜中,从此更走了下三路。太阳每天东升西落连绵不绝,古代的先民也希望子嗣如同太阳般连绵不绝。引发对太阳和鸟类的崇拜。郭沫若在《青铜时代》里说:“玄鸟生商”的神话时认为:“玄鸟旧说以为燕子”,“玄鸟就是凤凰”,“但无论是凤或燕子,我相信这传说是生殖器的象征,鸟直到现在都是(男性)生殖器的别名,卵是睾丸的别名”。过去北京城里多“老公”(“公”为轻音),即太监。老北京管鸡蛋叫木须,摊鸡蛋叫摊黄菜,鸡蛋肉片叫木须肉,用醋溜的做法叫醋溜木须。木须是讹误,原本做木樨,就是桂花,鸡蛋和桂花都是黄色,即木须=木樨=桂花=鸡蛋。为了尊重早已鸡飞蛋打的公公们,特意绕了这么一大圈来避讳。久而久之,就约定俗成了。鸡即是鸟,鸟即是屌。鸡、蛋是男性生殖器的俗称,鸡头与那话儿部分相似,鸡蛋与睾丸相似,蛋白与精液相似,鸡站立前倾则与那话儿整个相似等等。至今在在吴语、闽南语等方言,鸟与屌发音一致,都指男性生殖器。屌字源于吊,其物下垂也。从《水浒传》中开始,李逵满嘴骂着“鸟人”,俗话中有“吊儿郎当”,这些解释起来都不好听。即:鸟=屌=吊=鸡=(毛几)=男性生殖器,蛋=卵=球=毬=睾丸。

这类词语在古代俗之又俗,难以启齿,唐宋以来没人写进诗文,我们不知当时是否这样称呼。目前较早的文献,是元代杨景贤所作杂剧《西游记》,第五本第十七出《女王逼配》,师徒四人到了女儿国。唐僧差点被女儿国王拿下,幸好在韦陀尊者帮助下才脱身。行者云:

师父,听行者告诉一遍:小行被一个婆娘按倒,凡心却待起。不想头上金箍儿紧将起来,身上下骨节疼痛,疼出几般儿蔬菜名来:头疼得发蓬如韭菜,面色青似蓼牙,汗珠一似酱透的茄子,XX一似腌软的黄瓜。……

描写虽粗俗却生动, 此处非写不可不必避讳。笔者去年写猴年时写过篇《六小龄童不是唯一的美猴王》,讲猴儿戏,提到孙悟空的形象最早是妖猴,以后才渐渐变成了美猴王。这段描写说明元朝时孙猴儿尚未断绝人欲,只是被头上多功能的金箍儿毁了好事。兴许此般报菜名的孙猴儿更惹人喜爱。

在《红楼梦》里头,鸡被写作“(毛几)”。作为脏话共现身过三回,分别由呆霸王薛蟠、宝玉的小厮茗烟、还有一个取笑陪邢大舅与贾珍喝酒的两个小么的人口中说出,都是千古金句,终生玩味。书里头有身份的人不说鸡也不说蛋,说“囚攮”的,有解释意指骂对方为囚犯的子女。其实没这么文明。《水浒传》、《金瓶梅》、《红楼梦》、《醒世姻缘传》,哪个不是满纸“鸟人鸟事”,互骂得一佛出世二佛涅盘。谈及此脐下三寸之处,绝不似今天般遮遮掩掩欲言又止。

元明清三朝的戏曲小说已在化俗为雅。民国时报业发达,小报里同样是满版“鸡鸟屌”乱飞。名报人林白水被杀,因为他在报纸上骂潘复攀附张宗昌,他们的关系是“肾囊之于睾丸”。那时生活中人们不避讳。有位搭荀慧生班的京剧老生演员,一上台就一副病病怏怏蔫了吧唧的样子,观众一瞅他出来就起堂上厕所,上厕所必然会低头瞧自己XX。这位演员人送送绰号曰:“XX老生”。国民党元老吴稚晖一向崇尚科学鄙视文学,他把科学比成鸡腿,把文学比成XX,骂人爱文学不爱科学,是“咬住XX不放,(给个)鸡腿都换不过。”但吴老也不知想过没有,这两样哪个更重要。更是有地方养父、干爹被称为“寄爸”,无良之辈拿此找女士开下流的玩笑,对不起人,更对不起鸡。

徐悲鸿《鸡》

如今的鸡三十几天就能出栏上市,街边随处有炸鸡烤鸡烧鸡白斩鸡可买,吃鸡像是吃饲料般快捷。历史、人和鸡一样,都是越发展越现实。只把那饮食男女,家长里短,斗鸡走狗,市井情长,全部化作人间的修罗场了。天宫之鸡下凡九霄,成了餐桌之上,半身之下的鸡,估摸着是世人以为,落毛的凤凰不如鸡了。

附记: 

在场明公们若有兴趣,可将题记中古代《算经》里的“百鸡问题”列方程计算一番,以提神醒脑,化解清心,博一笑也:鸡翁一值钱五,鸡母一值钱三,鸡雏三值钱一。百钱买百鸡,问鸡翁、鸡母、鸡雏各几何?

最后,给众位看倌们作揖拜年,并祝鸡年大吉!

参考文献:

《纵谈十二生肖》【日】南方熊楠著,栾殿武译,中华书局,2006年

《酉鸡有吉》吴裕成著,陕西人民出版社,2008年

《性文化词语汇释》刘瑞明著,百花洲文艺出版社,2013年

《西游记戏曲集》胡胜赵毓龙校注,辽海出版社,2009年

《岭外代答校注》宋周去非著。中华书局,2012年

作者简介:

侯磊,北京人,青年作家,诗人,昆曲曲友。现就读于人民大学文学院创造性写作专业。创作京味儿小说,热衷于研究北京史地民俗,碑铭掌故。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

转载

《女司机》,入选《小说月报》中篇小说专号第三期。

香鼻头    薛 舒

(选自《人民文学》2016年第5期)
 

天仙宫    尹学芸

(选自《江南》2016年第2期)

 
出京记    荆永鸣

(选自《十月》2016年第2期)

 
东山宴    孙 频

(选自《花城》2016年第2期)

 
三岔口    黄昱宁

(选自《人民文学》2016年第3期)

 
亲爱的小熊    蓝 石

(选自《作家》2016年第5期)

 
我在夜里说话    马 平

(选自《四川文学》2016年第6期)

 
新年    旧海棠

(选自《西湖》2016年第6期)

 
隐居    小 岸

(选自《山西文学》2016年第6期)

 
女司机    侯 磊

(选自《青年文学》2016年第6期)

 

《小说月报》2016年增刊3期中篇小说专号,2016年7月出刊

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

在《青年文学》第六期发了个中篇,写了一位女司机从开大公共、小公共再到开出租的生活,接下来要好好写写八九十年代的北京了。

      《青年文学》2016年第6期目录

小  说   FICTION

◎  实力

005 女司机(中篇小说) / 侯 磊

034 欢乐大世界(短篇小说) / 杨静南

041 七号工作室(短篇小说) / 王 溱

◎  评论家小说

051 为什么我不可以游泳(短篇小说) 李德南

056 混沌亦有始终(评论) 田 耳

一推一   RECOMMENDATION

059 另外一个高玉宝(推荐语) / 赵月斌

061 美国森林(中篇小说) / 高玉宝

想象力   IMAGINATION

081 看不见的城市(短篇小说) 光 盘

       链接:写作难在想象力

散  文   ESSAY

◎  随笔

093 宇宙的中心 / 东 君

103 记食 / 周洁茹

专  栏   COLUMN

113 小说:问题与方法(三)

     关于一场“完美的罪行”

     ——谈视听文明时代的小说和电影 / 李德南 王威廉

特  稿     FEATURE

◎  “昆仑杯”金昌市仰望星空诗歌朗诵会征文获奖作品

121   王 琰 / 赵兴高 / 陈劲松 / 杜文瑜 / 亚 男

      包 苞 / 单永珍 / 杨森君 / 剑 东 / 厉运波

      苍 树 / 赵鑫鹏 / 马 克 / 云 立 / 俞小平

      翟营文 / 徐 学 / 孙重贵 / 王 玮

插  图   ILLUSTRATION

树·殇(摄影) / 金锐秀

 

 

 

《青年文学》邮发代号:2-899(全国邮局均可征订),每月出版一期,2016年起每期定价15元,全年180元。如错过征订,亦可汇款青年文学杂志社邮购,咨询电话:010-64174917。【青年文学】微信号:请搜索微信号“青年文学”或“qingnianwenxue”,或扫描下方二维码,即可订阅。 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

在《当代中国生态文学读本》01《重回生命之树》上,发了以北新桥的传说而写小说《城北的新桥》,很是开心。
《当代中国生态文学读本》第一卷序:重回生命之树


《当代中国生态文学读本》第一卷《重回生命之树》   花城出版社2016年3月第一版

    投身现代生活,容易让人想到的,是铺天盖地的海量信息冲击,是面积扩大的城市建设,是节奏加快的时尚更迭,是经济发展带来的种种物质享受……与此同时,现代人又忍不住在物质统治中感觉到焦虑、迷惘、彷徨、无助等各种各样的心理症候,乃至从卡夫卡开始的现代派文学,其核心大多在反映现代人不断加深的孤独感和失落感。
    探寻孤独与失落的原因,未尝不可以说,其中一点,是现代生活在不断拉宽人与自然的距离。
    在今天,“明月松间照,清泉石上流”的面对早已从我们生活中远离,实际上也就是大自然从我们生活中远离。远离大自然的生活其实是远离生活的重要部分。中国哲学的基本精神就是“天人合一”。人与大自然的结合既是中国哲学的至高境界,也是中国思想异于西方思想的显著特征。但令人深思的是,恰恰在率先步入工业文明的西方社会,面对日渐危机四伏的生存环境,一大批文化精英开创了引人注目的生态(自然)文学。从英国近代生态思想奠基人吉尔伯特·怀特开始,到后世的梭罗、爱默生、约翰·巴勒斯、约翰·缪尔、玛丽·奥斯汀、雷切尔·卡森、罗伯特·勃莱等人那里,一大批立志补救工业文明给人类生活带来缺失的诗人作家们前赴后继,致力于表现人对大自然的精神回归,乃至生态文学成为美国∕西方文学的重要构成。我们可以说,生态文学的出现,重新肯定了人与自然的伴侣关系,受到挑战的不仅是一种文学表达方式,更是人类中心主义的位置是否能继续稳如磐石?
    中国文学进入现代以来,还似乎没有谁在全力以赴地实践“生态文学”这一主题,但从“新月派”的部分诗歌、冰心的著作、沈从文的小说等文本来看,其中的生态思想实际上已经萌芽和生长。在二十一世纪的今天,我们不必讳言,人类的生存环境遭遇前所未有的破坏,来自大自然的种种警告如水土流失、气候变暖、雾霾肆虐等已令人触目惊心。人类以什么样的态度来面向生态建设已变得刻不容缓。基于此,在今天的文学表达中,能从个人叙事的呈现中观照出人与自然的精神结合,实现人与自然的和谐唤醒,未尝不是一条值得更多文学人身体力行的方向和道路。
    叶芝耳熟能详的名诗《茵纳斯弗利岛》以这样两行收尾,“不管我站在车行道或灰暗的人行道∕都在我心灵深处听见这声音”。不少论者认为,这首诗表现的是叶芝对现实生活的逃避,但毋宁说,这也是一个工业时代的诗人对大自然回归和重建的心灵渴望。尤其在生态建设更为重要的今天,我们每个人都应听到和拥有那些来自大自然的声音,从这些倾听中再次回到我们不该遗忘的生命之树。

远 人
2016年2月6日
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有