前些天的一篇短文。《大河报》5月2日发时标题也改为《超越性别阈限的写作》（点击查看），并有删节。贴个完整的。

通过她们写出自己

——鱼禾及其《非常在》

何  弘

这是一个写作女性对五个写作女性的书写。

几年前，刘海燕做过同样的书写，出版了《如果爱，如果艺术》。这本书祛除了我对书中所写女性一些顽固的误解和偏见，并对刘海燕有了新的认识，于是写了一篇名为《她，她们》的短评。这次，“她”成了鱼禾，“她们”则是多丽丝•莱辛、杜拉斯、茨维塔耶娃、苏珊•桑塔格、伊萨克•迪内森。这本书叫《非常在》。

《非常在》带给我的自然不只是对这五位非凡女性的深入理解这么简单。当然，对于普通读者来说，通过本书来认识这些在20世纪曾产生过巨大影响的知识女性、思想女性，从而对20世纪知识界普遍关切并对今天仍有影响的一些重要问题

《“纪念诗圣杜甫诞生1300周年海内外诗词楹联大赛”作品集》序

诗为杜甫而作

何  弘

公元712年，杜甫在巩义笔架山下的一个窑洞里诞生，一个伟大的灵魂和诗歌的精灵来到人间，至今整整1300周年。

提起杜甫，我们首先想到的是他的伟大情怀。在青少年时代，杜甫也曾意气风发，也有着“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情。而在经历连绵战火、目睹人民苦难的时候，他以自己如椽的大笔写下了“三吏”、“三别”，记录了民间疾苦，表达了自己忧国忧民的情怀，留下了不朽的“诗史”；在自己颠沛流离、历经磨难的时候，他写下了《茅屋为秋风所破歌》，表达了“宁令吾庐独破受冻死，不忍四海赤子寒飕飕”（王安石《子美画像》）的崇高理想，为中国知识分子树立了情操和人格的标尺。应该说，杜甫的关切、杜甫的情怀、杜甫的精神，使他巍然耸立于万峰之巅，成为中国知识分子永远的楷模。他由诗而圣，现在，“诗圣”的称号早已超越诗歌、文学的意义，成为中原文化精神以至中国传统文化精神的标志，成为世界文化史上一个亮丽的中国符号

贴近乡土 沉稳大气

墨·白

——墨白印象

何  弘

还是寸头，头发鲁迅般直直地立着，成为孤傲的标志。只是似乎在忽然间，许多白发冒了出来，印象中满头的黑发只剩一部分零星地藏在白发间，成为带有某种寓意的陪衬。墨白，头顶是名副其实的“墨白”了。

于是发现，印象中的青年作家墨白其实并不年轻了；但是，先锋作家墨白依然先锋着。

掐指算来，认识墨白真是有很些年头了，读他的作品还要更早，应该超过20年了吧。从那时起，关于颍河镇、关于寻找、关于人性、关于欲望的书写不断进入我的视野，一直持续到今天。

尽管早就读过墨白的作品，也在一些场合见过，但真正熟悉墨白是在1997年。那时，省里已经下文，将我所在的文艺理论研究室（创作研究室）和文学创作室、《当代人报》社合并，成立河南省文学院。墨白当时在周口文联一个文学期刊作编辑并写着小说。那一年，我们

生日抒怀

元日才已过，举世尚熙熙。

长夜数辗转，何来复何之。

随缘薄浮名，术业羞言立。

涉世尚觉浅，年已半九十。

先父入我梦，慰我长相思。

思亦当何如，慰灵方有时。

古诗一首贺孙荪先生七旬华诞

昨天是孙广举老师七旬华诞，赋古诗一首。

自我少年时，久已慕孙公。

不意得些幸，左右长相从。

公非凡间客，飘然有仙风。

情由书酒洒，名以文章隆。

曾赋星云月，也推豫军腾。

论罢风中树，又编大典成。

谦谦此士雅，彬彬是儒鸿。

岂谓我独羡，楷模众皆宗。

孙荪老师七旬华诞，赋古诗一首以为贺。情至句出，余皆不拘也。

诗传诗圣

——《杜甫诗传》序

何  弘

唐睿宗景云三年正月初一，沉浸在新年喜悦当中的巩县瑶湾杜氏一家比别家更多出一份喜悦，在杜家笔架山前的窑洞里，一个新生命诞生了！喜悦当中的杜家人当时不会意识到，这个新生命是胸怀一个伟大的灵魂来到人世的，他的到来，将会对中国文学史、对中国人的精神史产生持续不断的巨大影响，会为中华民族在世界文化史上树起一座不朽的丰碑。这个新生命就是杜甫；这一天按现在通行的公元纪年，是712年2月12日。

杜甫一生历经坎坷，他成年后长时间过着穷困潦倒、颠沛流离的生活。但穷困无改其志，杜甫用如椽大笔深刻地反映了他所处的时代，留下了不朽的“诗史”；潦倒更见其格，杜甫身体瘦弱不堪而胸怀广阔无边，于困迫中心忧天下、情系人民，守仁取义，遂成千古“诗圣”；流离不没其才，杜甫为诗不仅内容厚重，而且艺术成就巨大，沉郁顿挫、精微高妙是其诗作的基本品格，其七言律诗所达到的艺术高度至今难以逾越。

杜甫是中国传统知识分子最具永恒价值的杰出代表

史诗为复兴而作

——读蔡远方的长诗《复兴之歌》

何  弘

2011年10月10日，距离武昌城头改变中国历史命运的枪声响起正好100周年。这天，全国各大报刊登载了大量纪念辛亥革命100周年的文章，有党和国家领导人胡锦涛同志的讲话，有《人民日报》的社论，还有许许多多的文艺作品。当天《河南日报》第五版，刊发了蔡远方长达500行的长诗《复兴之歌——为纪念辛亥革命一百周年而作》，读来确实令人震撼，更令人振奋。

500行已足以让人为其规模感到震惊，但这还远不是这首诗的全部。

后来，王洪应兄介绍蔡远方到河南省文学院来见我，我才有幸读到了这首长诗的完整本：整整1000行！

这首长诗除序和尾声外，共分四个部分。第一部分写辛亥革命及民国初期军阀混战、共产党成立、第一次国内革命战争这段历史；第二部分写共产党建立武装、第二次国内革命战争、抗日战争、解放战争以至中华人民共和国成立这段历史；第三部分写新中国成

向伟大的诗歌传统致敬
——《河南当代诗词选》序

何  弘

由河南省诗词学会组织编选的《河南当代诗词选》，近日即将付梓。这个选本从现实方面讲，将为中华传统诗词爱好者提供一个优秀的读本；从文学研究或文学史的意义上看，将成为河南旧体诗词近百年创作的总结，无疑具有重要的资料价值和研究价值，因而不仅具有重要的现实意义，同时具有深远的历史意义，确实可喜可贺。承蒙不弃，组织者邀请我为这个选本写几句话，令我受宠若惊。受命以来，深感荣幸之余，每自忖见浅识薄，实无德能堪此大任，因而常怀诚惶诚恐之感。

优秀选本对古典诗词的传承、研究一直具有非常重要的意义。我们现在能够认识、了解以往某个时代的诗词创作情况，很大程度上是依靠流传下来的各种选本。远如《诗经》，收诗305首，是由孔子删选出来的一个选本。而《唐诗三百首》早已成为流传最广、影响最大、国人必读的诗歌选本。我们可以回顾一下《唐诗三百首》的成书过程：清代康熙年间，

描绘文学化的新《清明上河图》

——兼评孙玉亮的系列短篇小说

何  弘

启封、大梁、汴梁、汴京、东京、东都、祥符，这些名称都指向同一个地方——开封，甚至，在一些历史时期她还叫过南京、北京。名称的变迁反映了这个七朝古都悠久的历史及其蕴含的厚重文化。时至今日，提起古都开封，海内外许许多多的人都会肃然起敬，而都城遗民的心态也相当普遍地存在于开封人的内心。照理说，有“城摞城”的奇迹，有厚重的历史文化，有深厚的文化氛围，又有恋旧的心态，应该有很多以开封历史文化为背景的文学作品创作出来才是。遗憾的是，除了一些散文随笔外，以开封历史文化为背景的小说可观者寥寥。这是一件很让人费解的事。

与此对照，我们可以看一看淮阳。淮阳即古陈州，现在是一个县，尽管那里有人祖伏羲的太昊陵，有龙山文化古城平粮台，有包公陈州粜米的传说，但就历史文化的厚重而言，与开封显然不在同一个级别。但这里因为有孙方友陈州系列作品的反复书写，有墨白对颍河镇的反复描摹，从而在中国当代文学地图上显出了光