加载中…

加载中...

个人资料
韩松落
韩松落 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:7,351,101
  • 关注人气:41,260
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
小黑板
 
和田河流域
访客
加载中…
博文
分类: 花言峭语

p2410569976_副本.jpg


“我不喜欢和穿西装的人打交道”。

 

这是《极限特工3:终极回归》里,范·迪塞尔扮演的克桑德说的一句话。一句话,两层意思,第一层,宣示自己的底层朋克身份,第二层,宣示了这部电影,和别的特工电影的不同之处。

 

“别的”特工电影是哪些电影呢?是《007》系列,是《谍影重重》《王牌特工》《白头神探》系列,这些电影里的特工们,都穿西装。在《王牌特工》里,西装甚至明目张胆地上升到了“圣衣”的高度,既然是圣衣,那就要配全套,而且样样都得是高档货:定制西装、牛津鞋、长柄伞、打火机、钢笔,以及英式斗牛犬。

 

在最后的决战到来之前,男主角穿上了西装,战胜了疯狂博士,也完成了自己的成人礼。

▲ 《王牌特工》里,英国秘密特工组织金士曼的成员哈里,用西装改造了小混混艾格西

《极限特工》系列里的特工,不相信那些穿西装的人。在他们看来,穿西装的人,都高高在上,干着龌龊勾当,用权势让自己变成世界上最安全的人,却让别人都变得不安全。穿西装的人,开着最新式的飞机(机上的燃料足够飞机绕地球三圈),不爱,也不做爱,甚至不怎么笑,他们是极限特工们的敌人,不管是从审美、政治、生活方式,还是在对世界的热爱上。

 

在这个故事里,穿西装的人们都死得很惨。

 

克桑德和他的朋友们的生活方式,是和穿西装的人们反着来的,他们不开会,不热爱权势,甚至不开车,更别提开飞机,他们热爱烈酒、美女、浓妆、彩发、耳钉、纹身、身体穿孔、电子乐、疯狂派对,和找死一般的极限运动。这些运动的材料和工具,往往是就地取材的,是貌似平民的,或者,什么材料都不要,全靠不要命作为前提。

 

他们不假装绅士,也不假装冷静,对送上来的美女,一概来者不拒,几场性爱戏,都是有性无爱,酒吧或者派对结识,迅速进入火油交缠的实战,沁着汗珠的皮肤和滚动的肌肉,遮蔽一切的宽阔肩膀和胸膛,然后是第二天,美女怅然若失地望着身边的空枕——这个美女不会出现第二次。

 

他们活动的地点,通常是热带的海岛,热带海岛,给他们本就热血喷张的欲望,助了一臂之力,让荷尔蒙更加满溢,让身体有更多裸露的理由,行动更加灵活。

 

他们活着就是为了一口烈酒,或者一夕之欢。他们是他们自己的主宰。

p2413650119_副本.jpg

p2402901477_副本.jpg

有了这些共同点,极限特工们即便分布在世界各处,有着不同的肤色,为不同的主子效命,赚各种人的钱,但内心深处却是一种人,带着深藏体内的烙印,就像马克思主义经典作家描述出的无产阶级一样,最后都要走到一起,为一个目标共同奋斗,把各自的敌人归置成共同的敌人。电影里的克桑德在最后说: “极限特工们都要互相帮助”。

 

但他们并不是政治或者经济意义上的什么阶级,他们是青春和生命意义上的一个阶级,在他们对面,是陈腐的成人世界,他们把杀人变成贵族运动,得依靠造价昂贵的飞机,才能安然在世界上行走。而极限特工们征服世界的工具,只有滑板、滑雪板、弹簧刀、摩托车、电脑、降落伞。

 

而不同肤色的老百姓们,都热爱他们,都知道他们的名字,为他们欢呼,当克桑德踩着滑雪板在盘山路上疾行的时候,老百姓们狂呼:“克桑德!”

 

所有这些,决定了《极限特工》是拍给谁看的,不穿西装的年轻人。尽管他们最终很可能也要穿上西装,或者想穿西装,但却永远没有机会穿上它。但在他们还可以选择自己穿或者不穿西装的日子里,他们渴望得到的世界,就是这样的,烈酒在夜晚泼洒,肉体在汗水中摩擦,兄弟姐妹遍布整个世界。

 

这套特工片的创始人里奇·威尔克斯,正是本着这样一个念头,把极限运动和特工行动整合到了一起,制作出了一个新的故事类型。

p2411624504_副本.jpg

p2413645740_副本.jpg


有了极限运动作为核心,这个故事从形式到内容都不一样了。穿西装的特工们,讲究行动的有效,姿态的好看,每个阶段的动作都要有个目的。而《极限特工》讲究的是华丽、复杂,到处充满多余的动作和设计。

 

故事的开头,为了让小渔村里的老百姓看上足球转播,克桑德到电视信号发射塔上去做手脚,被持枪的守卫发现,套上滑雪板,从高高的发射塔上跳下,然后在陡峭的山林间滑行,最后从盘山公路上一路滑行,冲进小渔村的电视室。

 

还有,极限特工们为了夺取“潘多拉盒子”,从高楼上起跳,跳进对面一幢楼里西装客们的会议室,西装客对此大惑不解:楼这么高,玻璃这么厚,他们是怎么做到的?他们为什么要这么做?

 

谜底其实只有一个,不要命。

 

在荷尔蒙的驱使下,生命就要充满多余的情绪、多余的动作,为了让这些多余的情绪尽情释放,命反而是多余的。

p2043037972_副本.jpg

正如豆瓣上的乌鸦火堂在影评里写的:“能正面命中敌人的,一定要来一招“苏秦背剑”才叫杀敌,能瞬间秒杀的,必须要“张飞骈马”命中才够爽快;能破门而入的,必须要开车撞墙进去;能跳伞的,必须要把降落伞扔出去然后在跳飞机去追,跟人家谈判,还得玩几个手榴弹,否则都不好意思在圈子里混。”

 

但盛满欲望的青春的身体,要的就是这种虽有千万人阻挡,也不能让我退却的勇猛。青春的生命,从没有精巧的成本计算,只有烈火扑天一般的勇猛。

 

我爱这种勇猛。

 

情人节当天的两部电影,一部《爱乐之城》,是纯爱的,走心;另一个就是刺激荷尔蒙和肾上腺素的《极限特工》,它负责走肾。从心到肾,是青春的一体两面。

 

 

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 花言峭语


 20170124021237_us_cj1_副本.jpg

 

01



看完《西游伏妖篇》,忽发奇想,在脑海中把片中所有角色,试着换成别的演员,似乎都有难度,林更新的邪,吴亦凡的纯净而软糯,都无法替换,到了姚晨扮演的九宫真人这里,更是卡了壳。因为,这个角色对这个故事太重要了,她是这个故事的背后线索,是像托盘一样托住整个故事的人。

这样一个最狂的大妖,要最厚的人来演,这样一个重要的故事托盘,要有力道的演员里承担。

 

《西游伏妖篇》貌似取材自《西游记》,但整个故事的构架,倒更像是来自清朝作家董说的《西游补》。在《西游补》里,师徒四人离开火焰山,继续西行,正逢春天,看到一片红色牡丹花,红光灼灼,看到那片牡丹花的当时,孙悟空就入了迷障,堕入了鲭鱼精吐出的虚幻世界,上天入地,穿越古今,最终勘破迷局,跳出鲭鱼世界。这个鲭鱼世界因何而来?是因为孙悟空心中还有没有斩断的情念。

NeoImage1_副本.jpg

 

《西游伏妖篇》里的九宫真人,和鲭鱼精多有相似。故事里的几处精怪,从蜘蛛精、红孩儿到白骨精,从荒野山庄、比丘国、小善家的村落,到假如来佛,都是九宫真人主使或幻化出来的。她是这一切的主使者,布下天罗地网,阻挠唐僧师徒西行。

 

她的信仰,也和唐僧师徒的信仰完全相对,是他们的对立面,或者说,是他们极力压制极力克服的一面。

 

唐僧师徒,主动或者被动地,信奉了苦修,万里路不敢少走一步,八十一难不敢少经历一难,宿荒野,食野果残羹,用自身的恶念进行磨砺,从而完成修行。身为佛界贵族的九宫真人,感官至上,信奉享乐,从蜘蛛精的山庄到比丘国,处处金光闪闪,仿佛游乐场,比丘国里更是众声喧哗、目迷五色、声色犬马,后宫三千嫔妃,莺声呖呖,波涛汹涌。她的口头禅是“随心随性”,对于“随心随性”,她给出的较为接地气的解释是“就是想做什么就做什么”。

 

唐僧师徒,哪敢“随心随性”呢,更不会“想做什么就做什么”,他们都来自底层,是修行者里的负阶层,来自荒野,背负罪孽,相貌丑陋,心头恶念丛生,全靠强大的法力约束和他们的互相驯服,才能相互扶持着走完这趟旅程。

p2411952995_副本.jpg


这样一个“随心随性”的角色,必须要一个大而厚的演员来完成。她可以有性别,但又要厚得像是没有性别,她得像个漠然的地母,又有凡人的妖媚,得像个面面俱到的政治家,又有政治家手下小鬼的难缠,她貌似嘻嘻哈哈愚钝不堪,其实身后有一个无比深奥的世界。

 

她要混不吝,又要凄厉,要貌似正派,又要有喜感,她要能体察港式喜剧的世俗明快,又能把它和大陆演员身上那种宏大叙事语境下的喜感融合在一起。

 

只有能梳拢这些品质的演员,在面对佛祖说出那句“你都不正眼看我”时,才不会有小家子气的怨恨,并因此落了下乘。

p2422063534_副本.jpg

 

02


姚晨在变成这样一个大而厚的演员之前,所经历的,恰恰是唐僧师徒经历的一番苦修。

 

她是学舞出身。学舞,是艺术学习里,最艰苦的一种。要凭借肢体训练,突破常人的极限,要用肢体表情,表现出人的七情六欲,最重要的是,舞蹈表演,是即时反馈的,是结果说话的,台上表演成功,就成功,台上稍有差池,此前的十年功全部白费。

 

有段时间,微博上出现一个舞蹈老师打骂少女学员的视频,骂是真骂,不忍猝听,打是真打,稍有不妥,细棍子就抽上去了。视频里的舞蹈排练室里,有的不是阳光、音乐声,而是打骂声和哭声。面对这样暴虐的场面,群众们一片激愤,纷纷表示要人肉那位教师,但也有许多学过舞的男女表示,舞蹈老师莫不如此。群众们又纷纷@章子怡和姚晨,要她们回答,她们当初是不是也遭到过这样的对待。

 

她们回答了没有,我不知道,但稍早一点的2007年,姚晨博客上的一篇文章,或许可以作为回答,那篇文章名叫《关于失败》:

 

晚上十点以后最爱看的电视节目是《神奇的地球》,没想到,前些天的节目说的是章子怡。当时有点晕,章子怡???神奇的章子怡?????但章子怡是我一直以来都很欣赏的女演员。所以认真地看了一会,才知道是对章子怡这些年来演艺历程的介绍。

 

章子怡在舞蹈学院的那段经历我是提着口气看完的,出了身冷汗,因为她在舞院的经历和我实在太象了。看得出,那段时光对章子怡来说也没有太多美好的回忆。在舞蹈的舞台上我们应该是失败者。只是成长到了今天,我们都已经可以平静地面对了。但这些年来,我老会梦见在上舞蹈课,自己怎么都学不会老师教的一个简单动作。眼看要上台,我还没学会,一着急,哭醒了。醒来心里会好长时间不舒服,最后把和舞院有关的梦统统定性为"噩梦"。前几年,我还咬牙切齿地对朋友说,将来有孩子了,一定不送她去学舞蹈!这些年,开始改口变成,将来有孩子,一定送她去学舞蹈!正如章子怡说的,我越来越感谢舞蹈,因为它从某种意义上磨炼了我的意志,让它变得格外坚韧,帮我在成年后自如应对各类困境。

 

舞蹈学习给章子怡带来了什么,相信所有人都有目共睹。她身上紧绷的能量,能收能放的气质,都是有过高强度身体训练的人才能拥有的。拍摄《卧虎藏龙》期间的轶事,也说明了,正是舞蹈学习带来的身体和心理素养,让她胜任了这个角色。稍微软一点,稍微涣散一些,稍微不那么紧张不安,玉娇龙就不是玉娇龙,就没有那股青葱气息,也没有那股异能在身的年轻人的野与狂。

 

姚晨也是一样,她有一个好演员的全部素养,而且分布非常均匀,相貌、形体条件,声音和台词能力(这几年出道的演员的声音条件和台词能力,常常让我怀疑,他们考表演系的时候没有经过台词考试),对人生的理解,都让她具备成为大演员的可能。而她自己,显然很知道这点。她和她最想成为的演员凯特·布兰切特一样,都是演员素养分布非常均匀的人。

11274157_401434_副本.jpg

 

所以,在许知远的访谈节目《十三邀》里,她说,进入电影学院之后,她就立志要做“一个伟大的演员”。老师给她的定位是“大青衣”,给她分派最好的角色,麦克白夫人、武则天。

 

但她的成名作《武林外传》让她获得了巨大的声名,却也遮蔽了她在演技上的可能性。郭芙蓉这个角色成就了她,却也在很长时间里限制了她,让人们对她的理解,停留在情景喜剧演员的层面上。

 

人们对喜剧的理解总是不够,不会意识到,喜剧表演是最难的表演,伟大的喜剧演员,是最伟大的演员,对《武林外传》中演员的表演,视为简单的逗乐,情景喜剧的小体量,又让人们觉得,她和剧中演员的成功,都是偶然的,是取巧,是偶然的以小博大。

 

事实上,郭芙蓉的角色,没有别的演员能演,她看起来大大咧咧,其实自有分寸,她似乎是个粗糙的武妇,但她带来的笑料,其实都是智性的,和第一代网民的理解力环环相扣,会为春晚小品发笑的人,未必有耐性在《武林外传》上寻找笑点。《武林外传》是时代之选。

652ee637h747d531a9ef1&690&690_副本.jpg


后来有段时间,她开始扩大自己的选择范围,在继续演出不同年代的“郭芙蓉”,和重返“大青衣”的愿望中兜兜转转,我们能感觉出她对自己表演的焦虑,她对于自己处境的焦虑。

 

在《潜伏》播出前,她在博客上写了这么一段话:

 

看到红雷哥的采访,那么一大篇都是他对我的评价,说得很中肯,我好感动。尤其看到最后一段话“我跟姚晨的合作特别痛苦,她很折磨我,但是我无怨无悔……我真心地祝福姚晨,以后能成为一个很好的演员,而不是一个明星。”我又想哭,真没出息!正如他所说,拍这部戏,我俩是互相折磨,折磨得彼此要发疯。我们都是热爱表演的人,但他的爱远胜于我,那么疯狂而执着,时常让我自惭形秽。我一次次强迫自己,再爱一些!再爱一些!!他在我的照片后留言,“给自己一个说法,努力做一个“真”演员”。我答应他,好!我记住你的话,做一个好演员,并为之而努力!?

 

一个对演技有追求的人,自然会为自己的演技得不到肯定而焦虑。但此时此地,属于演员的舞台,充满着过于“平”和“正”的角色,很难给他们提供突破性演出的机会。水木丁评价贾宏声时说:“其实贾宏声不适合演一些常规的,性格平凡普通的角色,他最适合的就是那些感情喷薄而出,能量巨大,令人震撼,个性鲜明,充满艺术气质,神经气质的角色”。

 

但九十年代以后的中国电影,没有这样的角色,九十年代之后的中国电影人物,正常到近乎平庸,没有戏疯子的容身之地,观众看不到有能量的、奇峰突起的角色,于是开始轻易否定所有演员的演技。

 

但姚晨就是凭借这一个个“平”而“正”的角色,让自己变得越来越厚,越来越丰富,逐渐摆脱了这种焦虑,可以不用在意别人的态度和评价。《控制》、《非常幸运》、《风暴》、《离婚律师》、《九层妖塔》、《捉妖记》、《一切都好》、《梦想合伙人》接连上映,她在各种形象和角色里腾挪自如。

就像凯特·布兰切特,不用演出疯癫的、突破人格极限的角色,不用忽胖忽瘦,就在常人角色中来来去去,也一样能获得自己的厚度。

p2189541167_副本.jpg


尤其要提到《九层妖塔》。这些年来,因为网络的力量越来越强大,人们越来越容易被强人们调度,越来越容易被一些细微到不可思议的因素,轻易就撬动了情绪,步调一致地走上同一条路。这部电影,因为没有完全忠实于原著,引起了不满,引起了声势浩大的抵制和“一星”运动,以至于很少有人愿意琢磨它最大的成功之处——它把一个现实世界(而且是有非常具体限定的现实世界)和一个神话世界,非常自然地放进了一个故事里,而且实现了无间过度,两个世界的对比,又拉远了彼此时间空间上的感觉。一个幽远的世界得以成立。

 

故事里的人,也在这两个世界里无间行走,气质上有微妙的转换,这种转换犀利如刀锋。姚晨扮演的杨萍和Shirley杨,是同一个人,却拥有两种完全不同的性格。杨萍是单纯明朗的年轻女孩,Shirley杨是复杂深沉,有着神秘身世的神话世界女王。姚晨演出了杨萍的单纯,也演出了魔族女王意识觉醒后的Shirley杨的深沉。

 

电影里的杨萍和Shirley杨,有同一句台词,都是说给胡八一的:“别怕”。这也是整个故事里,最意味深长的一句台词。当杨萍说出“别怕”的时候,你能感觉,那是一个年轻女孩,凭借自己本能发出的安慰,尽管她自身难保,而当Shirley杨说出“别怕”的时候,却又分明是一个掌控了神秘世界能量,对未来有预知的女王,不动声色的命令。

所以,姚晨对自己在《九层妖塔》中的表演很满意。吕彦妮采访姚晨后,这样描写姚晨出演《九层妖塔》后的心态:“正是自己对表演的观念一点点发生变化的时期。她心安理得地给自己的出演‘打一个高分’。根源在于她很清醒,自己将两个人物的气质完全分辨清楚了,也演出了不同年代里两个女人的特质。”

 

2015年年底,新浪做了一个名为“最美表演”的特别企划,邀请了冯小刚、姚晨、杨幂、马思纯、陈坤、胡歌、王千源等十位在这一年度有突出表现的演员,为每人拍摄了一部一分钟的黑白短片。

 

属于姚晨的那部短片,名叫《她》,由李宵峰导演。

 

短片中,她在一片龟裂的土地上,奔向一棵枯树,身体和表情里,有渴慕、有膜拜、有爱有恨,有决绝。

 

十一月的北京,寒冷的天气里,她穿着白纱裙,赤脚上阵,在摄影棚冰冷的地上起舞。一分钟的短片,拍了十二三条,用了几个小时。姚晨说,那是一次“足底按摩”。

 

为什么会有这样的创意?导演李霄峰说:“她跟我谈了很多感受,她自己有想象,她自己生发出一故事,就是跟树之间,跟土地之间,跟生命之间,她自己都有想象,我觉得很了不起。只有好演员才能在一个这么简单的环境中想到一个故事。”

也许,那棵树可以象征每个人苦苦追求,却无法企及的一切,对于姚晨来说,那也许就是表演的奥秘。所有的艺术,都像那棵树,凛然、冷漠,有着绝对的光华、绝对的美,你对它有爱有恨,在它的枝干下来来回回,却永远无法摆脱它。

03


舞蹈学习对一个人的梳理,不只体现在表演领域。时时处处,姚晨表现出的,都是一个经过高强度训练的人,所拥有的整理生活整理世界的能力。

 

出道至今,她一直在写。博客时代,她写博客,微博时代,她成为拥有八千万粉丝的“微博女王”。她的文字明快敦厚,行云流水,曾让人怀疑,会不会有一个团队在幕后执笔,但如果有这样一个或者几个执笔者,TA必须跟随姚晨十几二十年,才能保持文气上的一致,更要了解她的全部生活细节,才能有这么由衷的表达。

 

她也善用自己的影响力,在发布亲戚遭遇强拆的消息之后,随即删除,因为,她认为,如果她通过这个平台,通过明星的身份解决了自家的事,会让那些遭遇同类问题却无法解决的人更绝望:“我觉得这个所引起的灰色效应,要远远大于说姚晨是胆小鬼。”

 

她发布了索马里难民的微博后,引起好多内地人前往香港难民署捐钱,而难民署的工作人员说,之前从来没有收到过内地的捐款。她引起了人们别样的期待,渐渐成了这个领域绕也绕不过去的人。

222_副本.jpg

 

2010年开始担任联合国难民署中国区代言人至今;美国《时代》杂志2014年“百大最具影响力人物”上榜者;2016年世界经济论坛 “水晶奖”获得者(历史上第一位华人女性获奖者;2016年“全球青年领袖”。都是建立在这些基础上。

 

对所有有她参演的电影,她都自觉扛上过多的宣传任务。《搜索》上映前后,她认真地发布自己所扮演的角色的物料,讲述自己体验生活的过程。《风暴》上映,她闪电般奔赴各地,甚至给人一个错觉,她已习得分身幻影大法,以一人之身,完成多人的工作。《九层妖塔》《西游伏妖篇》上映前后,正逢年底,她给媒体送出的礼物,都带上了相应影片的LOGO和人物形象照片,《西游伏妖篇》上映前,她怀着小茉莉,出现在各种宣传场合,挺着大肚子拍宣传片。

6c5bcd83jw1fbnuyuygdij20qo1097fo_副本.jpg

 

她跟作家、媒体人热切互动,因为她自己就是文艺青年。她也会为某位媒体人在自媒体上把演员称为“戏子”,而愤怒取关。

 

她入世而诚恳,前者容易,后者难。两者结合在一起,更难。

 

这些又必然会汇入一个人的容颜、气质,和TA的职业表现里。所以,《西游伏妖篇》里,就有了那么一个大妖,布下重重幻境,甚至化身如来,在云端在潮头,要挽住时势的巨轮。

 

演出那种“大”,非常难。要最淳厚的人,才能掌控住那样一个天地潮头的角色。

 

“大姚演大妖”,她这么说。

 

 

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

每次看到周星驰的“西游”电影,相信你我都有同样的感觉:“西游记”为什么是这样的?孙悟空长这样?唐僧这么讨厌?唐僧鞭打孙悟空?孙悟空想杀死唐僧?仙境这么恐怖?

《大话西游》是这样,《西游降魔篇》是这样,和徐克合作的《西游伏妖篇》,依然是这样。

孙悟空尽管是林更新扮的,却帅不起来,不像六小龄童那么浓眉大眼金光灼灼,猪八戒沙僧的面相也不是厚道老实一路,而是怪异可怖。师徒四人的关系,更是略显狰狞,唐僧并不是满心正念,反倒充满私心杂念,总要用一些并不高明的管理手段,协调四人的关系,威逼哄骗他们走下去。

恐怖,荤素不忌,屎尿屁齐飞,不论仙境魔界,都阴云密布。

为什么?

因为,他要讲述的,恰恰是至深至浓的情,是毫无理由的念念不忘,是人妖神魔身份也不能阻挡的爱欲,是明明知道自己资质浅陋恶念丛生,却仍然不肯丢掉的信念,是明明知道路途迢迢千难万险,却仍然不肯放弃的行走。

所以,必须另类,必须古怪,必须声东击西。

从电影的角度,美不能只用美来表现,那太简陋了,情不能只用情来烘托,那太简单了,必须把美藏到不美里,把情藏到非情中。

从个人性格的角度,作为一个内向的人,周星驰习惯用漫不经心来掩饰深情,用不提不问,来说明念念不忘,用面无表情,来掩盖心里的波涛翻滚,用丑化、矮化羞辱自己的方式,来说明自己的执着,用谩骂、毁谤、践踏、诅咒自己信念的方式,来说明信念有多么牢固。

而从宗教的角度,佛必然藏在诸形诸相里,法藏在求法的道路上,藏在我们以为不至如此偏偏如此中。

《西游记》小说里,孙悟空和猪八戒、沙僧都丑陋古怪,仙境和魔窟一样光怪陆离,是“以为如此却没能如此”,但后来的《西游记》电影电视,却尽力美化他们,陷入了“以为如此果然如此”的表面美感里。

周星驰的“西游”美学,却是“以为不至如此偏偏如此”。《西游伏妖篇》里的师徒四人,和我们想象中的英雄、神魔都不一样,他们是满身缺陷的人,那缺陷甚至还大于常人,但就是这么一群满身缺陷的人,走在了求法的路上。

他们要面对自己的恶念。

唐僧、孙悟空、猪八戒和沙僧,其实是一个人的多种性格元素的化身,是虚荣(唐僧一开始就梦见自己已经因为取经胜利获得了荣光)、伪善、暴虐、贪婪、愚笨展览会,而唐僧和孙悟空,更是这些性格元素的集大成者,他们是对手,却也像一个人的两面,是变身前后的海德博士。

他们在纠缠恶斗里,在互相驯服里,激发出了自己身上最邪恶、最暴虐的一面。

唐僧本不至此,孙悟空也未必如此,但当他们相遇,当他们开始驯服对方,恶念就开始释放,释放越多,磨砺越多,他们最终找到了和对方相处之道,也找到了和自己相处之道。

他们要面对自己的不信。

信念一旦产生,是否就不会消失、偏移、变样?不,信念永远是摇摆不定,真假难辨的。比丘国就是真假信仰的交会之地,比丘国人貌似有信,貌似在姚晨扮演的九宫真人领导下,获得了某种信仰,事实上,九宫真人拿给世人的,是假信仰,是戏法、魔术和妖言的结合,但人们更愿意接受这种假信仰,因为它是眼见为实的、即时反馈的。

比丘国人陷入了假信仰里,唐僧和孙悟空则陷入了“识破了假信仰”的迷障中,他们必须要坚定正信,面对自己的摇摆不定,才能对付层层迷障。

他们要面对自己的迷惑。

白骨精故事,是一个与迷惑有关的环节,小善非善,布下幻境,让师徒四人远离自己该走的路,远离自己命定的命运,去面对迷惑,他们只有摆脱这种迷惑,才能重新回到正道。

而消除恶念,建立信念,摆脱迷惑,是我们人生功课里,必须要做的功课。我们要消除与生俱来的暴虐乖戾,识别真假信念,摆脱心灵迷局,才能找到“段小姐”(有人说“段小姐”其实是观音变的),取回真经。

所以,我从不把《西游记》当神魔故事,它其实是我们人生路途的隐喻,比真实的人生更像人生,包藏了我们有可能遇到的所有困难与困惑。它看起来神佛漫天,脑洞大开,其实处处都能和我们的生活对应。

所以,众多《西游记》故事里,我也更喜欢周星驰的“西游”,行至人生中途的中年人,在苦思冥想、苦苦求索之后,给出了他的生命感悟,狰狞而优美,阴郁却光明。


韩松落见好|日常生活美学

微信ID:hansongluo85

​

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-01-31 18:07)
标签:

杂谈


​

小倩

在钟志文的《惊魂记》里,看到了二十二岁的王祖贤。


  一九七零年代容得下谭家明的《七姑娘》,一九八零年代也就容得下钟志文在一间屋子里,以希区柯克之姿发展故事,怎奈整个故事跌跌撞撞、一惊一乍,在该有逻辑的时候推出巧合作为应答,在大可以轻盈跃过的地方却穷追猛打。何况,担任主演的林青霞冰光雪艳的时期已经过去,雌雄同体的潜能还没得到开发,角色又安排她慌手乱脚,美人的魅力三折之后又三折,而李美凤和王小凤,肉感的过于肉感,木讷的过于木讷,结果,看得见的部分,全被王祖贤一人独占。她一人分饰二角,前半段是单纯的姐姐,后半段是富于心计的妹妹,美得寒意凛凛,有她的部分,就有一种游离感,画面猛猛地向前浮了一截,连灯光打在她脸上,调子都变冷了。她不演女鬼,照旧像女鬼。
  一个女人被当做女鬼代言人,感受如何?


​17岁的处女作《今年的湖畔会很冷》(又名《湖畔幽魂》)里,她就演女鬼,这部电影刻意模仿1948年的老电影《珍妮的画像》,甚至连主题歌都如出一辙,《珍妮的画像》中那首借三毛青涩少作传播到脍炙人口的歌唱的是“我从哪里来,没有人知道。 我要去的地方,人人都要去。风呼呼地吹,海哗哗地流,我要去的地方,人人都要去。”《今年的湖畔会很冷》里则幽幽地唱着“不要问我是谁,不要问我来自何方。 我如浮云一般偶尔掠过你的身畔,带给你美丽的虹彩和梦幻,不要将我留住不要将我牵绊。”都是萧萧的鬼歌。


  1987年,由台湾去了香港的她,在几部电影之后,演了《倩女幽魂》,第二次演女鬼,使她在二十岁时得到第二十四届金马奖最佳女主角提名。

​那之后,她并没只演女鬼,也不肯专攻古装,甚至在1991年放话:“女鬼演多了,怕下辈子投不了胎,还是见好就收!”但找上门来的总有古装戏,而她正在兴头上,有戏就接,到底还是陆续演了许多古装戏——《画中仙》、《潘金莲之前世今生》、《阿婴》、《追日》、《千人斩》、《灵狐》、《魔画情》、《画皮之阴阳法王》、《东方不败》、《新流星蝴蝶剑》、《青蛇》,并扮过许多次女鬼女妖,“史上最美丽女鬼”的头衔,并非浪得虚名,也并非一蹴而就。但现在看来,这是对的,我们最愿意记得的,还是她的女鬼形象,她让白裙子成了女鬼的制服,让长长的黑发震撼心扉,提起“小倩”,说的其实是她。


  即便1998年,上华公司为她推出的《与世隔绝》专辑,依旧延续女鬼路线。且瞧瞧这歌名:《风言疯语》、《声声慢》、《君》。其中许常德作词、熊天平作曲的主打曲《与世隔绝》这样唱:“想与世隔绝,想与你共赴爱凄绝美绝,任世界遗忘直到路都湮灭”。也是萧萧的鬼歌。MV里,她穿一身没有时间性的红衣,在碧绿的山林间穿行,在明澈的湖边照影。无论何时何地,已经决定了,她必须以女鬼的形象出现。

​做女鬼代言人有什么不好呢?女鬼在中国文艺作品里地位特殊,是礼教重压下,少数几个合理合法的欲望投射对象,尤其女鬼,突破了男女大防,无视贫富差距,甚至站在在时间之外,具备一切先天和后天的投射欲望的便利。但女鬼代言人的标准也非常严格,要美,要邪,要冷眼,要有世外之感,要性别界限模糊,似乎什么都有可能。更重要的是,要予人以站在时间之外的感觉。


  但王祖贤却不可能站在时间之外。2004年,一张王祖贤发胖后的照片在网络上流传,第二年,她主演的《美丽上海》上映,她却没出席电影的宣传活动,随后,制作方称,这是她的息影之作。她果断地在时间痛下杀手之前,和她肉身不堪承载的形象做了个了结。

​再过个五年十年,要向更年轻的观众解释清楚她是谁,大概十分艰难,要向他们说明,她在我们观影史上的地位是何等重要,也难。但照旧有她那样的少女在长成,在投身电影电视圈子,渐渐成为别人的梦中人,别人年华里的华美记忆,却已经和我们无涉,我们的记忆已经封门闭户,不准备接纳新的房客。


  江南江北,世世代代有人横空出世。但,从此人间,再无小倩,再相见,大概是在“王家庄那户门口有桃树的人家”,她靠着桃花,看到生人走近,微笑着,转身进门,只见衣角一闪。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-01-31 18:04)
标签:

杂谈


​

小倩

  

在钟志文的《惊魂记》里,看到了二十二岁的王祖贤。


  一九七零年代容得下谭家明的《七姑娘》,一九八零年代也就容得下钟志文在一间屋子里,以希区柯克之姿发展故事,怎奈整个故事跌跌撞撞、一惊一乍,在该有逻辑的时候推出巧合作为应答,在大可以轻盈跃过的地方却穷追猛打。何况,担任主演的林青霞冰光雪艳的时期已经过去,雌雄同体的潜能还没得到开发,角色又安排她慌手乱脚,美人的魅力三折之后又三折,而李美凤和王小凤,肉感的过于肉感,木讷的过于木讷,结果,看得见的部分,全被王祖贤一人独占。她一人分饰二角,前半段是单纯的姐姐,后半段是富于心计的妹妹,美得寒意凛凛,有她的部分,就有一种游离感,画面猛猛地向前浮了一截,连灯光打在她脸上,调子都变冷了。她不演女鬼,照旧像女鬼。
  一个女人被当做女鬼代言人,感受如何?


​17岁的处女作《今年的湖畔会很冷》(又名《湖畔幽魂》)里,她就演女鬼,这部电影刻意模仿1948年的老电影《珍妮的画像》,甚至连主题歌都如出一辙,《珍妮的画像》中那首借三毛青涩少作传播到脍炙人口的歌唱的是“我从哪里来,没有人知道。 我要去的地方,人人都要去。风呼呼地吹,海哗哗地流,我要去的地方,人人都要去。”《今年的湖畔会很冷》里则幽幽地唱着“不要问我是谁,不要问我来自何方。 我如浮云一般偶尔掠过你的身畔,带给你美丽的虹彩和梦幻,不要将我留住不要将我牵绊。”都是萧萧的鬼歌。


  1987年,由台湾去了香港的她,在几部电影之后,演了《倩女幽魂》,第二次演女鬼,使她在二十岁时得到第二十四届金马奖最佳女主角提名。

​那之后,她并没只演女鬼,也不肯专攻古装,甚至在1991年放话:“女鬼演多了,怕下辈子投不了胎,还是见好就收!”但找上门来的总有古装戏,而她正在兴头上,有戏就接,到底还是陆续演了许多古装戏——《画中仙》、《潘金莲之前世今生》、《阿婴》、《追日》、《千人斩》、《灵狐》、《魔画情》、《画皮之阴阳法王》、《东方不败》、《新流星蝴蝶剑》、《青蛇》,并扮过许多次女鬼女妖,“史上最美丽女鬼”的头衔,并非浪得虚名,也并非一蹴而就。但现在看来,这是对的,我们最愿意记得的,还是她的女鬼形象,她让白裙子成了女鬼的制服,让长长的黑发震撼心扉,提起“小倩”,说的其实是她。


  即便1998年,上华公司为她推出的《与世隔绝》专辑,依旧延续女鬼路线。且瞧瞧这歌名:《风言疯语》、《声声慢》、《君》。其中许常德作词、熊天平作曲的主打曲《与世隔绝》这样唱:“想与世隔绝,想与你共赴爱凄绝美绝,任世界遗忘直到路都湮灭”。也是萧萧的鬼歌。MV里,她穿一身没有时间性的红衣,在碧绿的山林间穿行,在明澈的湖边照影。无论何时何地,已经决定了,她必须以女鬼的形象出现。

​做女鬼代言人有什么不好呢?女鬼在中国文艺作品里地位特殊,是礼教重压下,少数几个合理合法的欲望投射对象,尤其女鬼,突破了男女大防,无视贫富差距,甚至站在在时间之外,具备一切先天和后天的投射欲望的便利。但女鬼代言人的标准也非常严格,要美,要邪,要冷眼,要有世外之感,要性别界限模糊,似乎什么都有可能。更重要的是,要予人以站在时间之外的感觉。


  但王祖贤却不可能站在时间之外。2004年,一张王祖贤发胖后的照片在网络上流传,第二年,她主演的《美丽上海》上映,她却没出席电影的宣传活动,随后,制作方称,这是她的息影之作。她果断地在时间痛下杀手之前,和她肉身不堪承载的形象做了个了结。

​再过个五年十年,要向更年轻的观众解释清楚她是谁,大概十分艰难,要向他们说明,她在我们观影史上的地位是何等重要,也难。但照旧有她那样的少女在长成,在投身电影电视圈子,渐渐成为别人的梦中人,别人年华里的华美记忆,却已经和我们无涉,我们的记忆已经封门闭户,不准备接纳新的房客。


  江南江北,世世代代有人横空出世。但,从此人间,再无小倩,再相见,大概是在“王家庄那户门口有桃树的人家”,她靠着桃花,看到生人走近,微笑着,转身进门,只见衣角一闪。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 黑夜号渡轮



 

每次看到周星驰的“西游”电影,相信你我都有同样的感觉:“西游记”为什么是这样的?孙悟空长这样?唐僧这么讨厌?唐僧鞭打孙悟空?孙悟空想杀死唐僧?仙境这么恐怖?

《大话西游》是这样,《西游降魔篇》是这样,和徐克合作的《西游伏妖篇》,依然是这样。孙悟空尽管是林更新扮的,却帅不起来,不像六小龄童那么浓眉大眼金光灼灼,猪八戒沙僧的面相也不是厚道老实一路,而是怪异可怖。师徒四人的关系,更是略显狰狞,唐僧并不是满心正念,反倒充满私心杂念,总要用一些并不高明的管理手段,协调四人的关系,威逼哄骗他们走下去。恐怖,荤素不忌,屎尿屁齐飞,不论仙境魔界,都阴云密布。

为什么?

因为,他要讲述的,恰恰是至深至浓的情,是毫无理由的念念不忘,是人妖神魔身份也不能阻挡的爱欲,是明明知道自己资质浅陋恶念丛生,却仍然不肯丢掉的信念,是明明知道路途迢迢千难万险,却仍然不肯放弃的行走。

所以,必须另类,必须古怪,必须声东击西。

从电影的角度,美不能只用美来表现,那太简陋了,情不能只用情来烘托,那太简单了,必须把美藏到不美里,把情藏到非情中。



从个人性格的角度,作为一个内向的人,周星驰习惯用漫不经心来掩饰深情,用不提不问,来说明念念不忘,用面无表情,来掩盖心里的波涛翻滚,用丑化、矮化羞辱自己的方式,来说明自己的执着,用谩骂、毁谤、践踏、诅咒自己信念的方式,来说明信念有多么牢固。

而从宗教的角度,佛必然藏在诸形诸相里,法藏在求法的道路上,藏在我们以为不至如此偏偏如此中。

《西游记》小说里,孙悟空和猪八戒、沙僧都丑陋古怪,仙境和魔窟一样光怪陆离,是“以为如此却没能如此”,但后来的《西游记》电影电视,却尽力美化他们,陷入了“以为如此果然如此”的表面美感里。

周星驰的“西游”美学,却是“以为不至如此偏偏如此”。《西游伏妖篇》里的师徒四人,和我们想象中的英雄、神魔都不一样,他们是满身缺陷的人,那缺陷甚至还大于常人,但就是这么一群满身缺陷的人,走在了求法的路上。

他们要面对自己的恶念。

唐僧、孙悟空、猪八戒和沙僧,其实是一个人的多种性格元素的化身,是虚荣(唐僧一开始就梦见自己已经因为取经胜利获得了荣光)、伪善、暴虐、贪婪、愚笨展览会,而唐僧和孙悟空,更是这些性格元素的集大成者,他们是对手,却也像一个人的两面,是变身前后的海德博士。

他们在纠缠恶斗里,在互相驯服里,激发出了自己身上最邪恶、最暴虐的一面。

唐僧本不至此,孙悟空也未必如此,但当他们相遇,当他们开始驯服对方,恶念就开始释放,释放越多,磨砺越多,他们最终找到了和对方相处之道,也找到了和自己相处之道。

他们要面对自己的不信。



信念一旦产生,是否就不会消失、偏移、变样?不,信念永远是摇摆不定,真假难辨的。比丘国就是真假信仰的交会之地,比丘国人貌似有信,貌似在姚晨扮演的九宫真人领导下,获得了某种信仰,事实上,九宫真人拿给世人的,是假信仰,是戏法、魔术和妖言的结合,但人们更愿意接受这种假信仰,因为它是眼见为实的、即时反馈的。

比丘国人陷入了假信仰里,唐僧和孙悟空则陷入了“识破了假信仰”的迷障中,他们必须要坚定正信,面对自己的摇摆不定,才能对付层层迷障。

他们要面对自己的迷惑。

白骨精故事,是一个与迷惑有关的环节,小善非善,布下幻境,让师徒四人远离自己该走的路,远离自己命定的命运,去面对迷惑,他们只有摆脱这种迷惑,才能重新回到正道。

而消除恶念,建立信念,摆脱迷惑,是我们人生功课里,必须要做的功课。我们要消除与生俱来的暴虐乖戾,识别真假信念,摆脱心灵迷局,才能找到“段小姐”(有人说“段小姐”其实是观音变的),取回真经。



所以,我从不把《西游记》当神魔故事,它其实是我们人生路途的隐喻,比真实的人生更像人生,包藏了我们有可能遇到的所有困难与困惑。它看起来神佛漫天,脑洞大开,其实处处都能和我们的生活对应。

所以,众多《西游记》故事里,我也更喜欢周星驰的“西游”,行至人生中途的中年人,在苦思冥想、苦苦求索之后,给出了他的生命感悟,狰狞而优美,阴郁却光明。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

娱乐

情感

分类: 花言峭语



1

昨天晚上,等着看东方卫视《中国式相亲》的第二集,没有等到,直到跨年晚会登场,才恍然大悟,这是2016年的最后几个小时。

之所以等着看《中国式相亲》,是因为,上周播出的第一集是女士专场,由男方家庭选择女嘉宾,第二集将是男士专场,由女方家庭选择男嘉宾。

第一集曾经引起巨大争议,若干男方家庭的表现,让他们获得“巨婴”、“直男癌”、“妈宝男”的标签,观众(包括没有看节目只是通过自媒体了解节目的人们)认为节目制作方倡导的是男性至上、巨婴有理的价值观,呼吁停播这个节目。

但我想,这可能是颠倒了因果关系,巨婴不是因为相亲节目才出现的,恰恰是因为相亲节目给了它们呈现的机会,我们才能集中火力批驳这种生存状态和价值观。也必然是因为现实中有这种现象,我们才能有如此强烈的代入感,如此愤愤不平,相亲节目,不过是现实的一面镜子。

所以我特别期待第二集,我想,在第二集里,同样会有“女巨婴”、“直女癌”、“妈宝女”。现实中,这样的女性也并不少见,只不过,自媒体掌控者们正忙着在舆论领域提升女性地位,让女性追平男性,难免在舆论上有所偏颇。

而在现实中,有多少渣男,必然就有多少渣女,有多少男巨婴,必然就有多少女巨婴。如果否认这个现实,就是让那些渣女过多享受女性群体提升的红利,对那些不渣、不巨婴、不妈宝的女性不公平。

2

当然,《中国式相亲》的节目宗旨,并不是要把男性女性一起拉下水,让男女两性对立,让两个性别互相打量,然后鄙夷地说一声“哦,原来你也这德行”,“你也好不到哪里去!”

它其实是在展示我们婚恋观的多元、流动,只不过,人们忽略了这个事实。

第一集第一个登场的女嘉宾郅鸥,就很好地说明了这点。



按照人们给男方家庭和男嘉宾总结出的人设,几个嘉宾都是巨婴,对父母有强烈的依赖,是来找妈、找保姆而不是找女友、找妻子的,几个嘉宾的家庭,也都非常势利,金钱至上,生育至上,家庭技能至上。

但郅鸥显然是不符合这些标准的。她虽然年轻,却不是大美女,不瘦也不高,从她到日本还要不停打工这个情况判断,她也未必出身富裕家庭,何况,从她一口气拿下这么多学位来看,她显然非常聪颖、独立、有事业心,这也意味着不易被操控,不会轻易遵从男方家庭的生育观和家庭技能观。即便她会种植大棚蔬菜、做饭和收拾房间,也未必有那个时间和精力去操持这些事,她学的是共生文化这样一个并不热门的专业,本科毕业之后去内蒙支教,说明她也不是那种金钱至上成功万岁的人。男方家庭的父母,不会看不出这点。

但他们全都给她亮灯了。

因为,她的性格实在是非常好。她的自我介绍短片,全面展示了她的履历和人生观价值观婚恋观,她上台的表现,落落大方,喜眉笑眼,应对得体,反应灵敏。男方母亲问她:“是否介意嫁给少数民族家庭的孩子”,她的回答是:“阿姨你有所不知,本科毕业后,我到内蒙支教了一年,是在美丽的鄂尔多斯,至今仍然非常想念那里的牛羊肉和奶制品。”问她“你会做家务吗?”她的回答是:“日本留学生中,打工非常盛行”,所以,她会种菜、五星级酒店客房服务、端盘子以及后厨料理。都并没有正面回应或者反驳,而是以事实为准绳,答得异常得体。



男方家庭在她这里,遵从的似乎是非常松弛、有灵性的婚恋观,但有意思的是,到了下面两位女嘉宾那里,这套观念又失效了。他们又变得保守、固执,又开始强调生育、家务这些标准,对女嘉宾充满敌意或者谄媚。

我想,那是因为,人的态度是流动的,是互相影响的。人对人的估算,也并不是一成不变的,而是在各个项目上都有打分和评判的,最后取一个综合值,如果对方在某几个项目上表现突出,人们也愿意忽略其它方面的分数,或者调整、降低自己在其它方面的要求。

和郅鸥在一起,他们产生了良性的化学反应,在打综合分时,更关注性格、素养、价值观,忽略了相貌、家世、生育这些问题,而在别的女嘉宾那里,这些因素又重新抬头了。

这就是人性的博弈里,最有趣最微妙的部分,这个节目把这些都展示出来了。

 

3

《中国式相亲》还有一个很有趣的设置,是在看完节目之后,才突然发现的。

——在整个选择过程中,女嘉宾其实根本没有见到男嘉宾本人,只看到了他们的简单资料和照片,她们见到的,是男嘉宾的父母,她们是根据男嘉宾父母的状态,来进行双向选择。直到她们做出了选择,男嘉宾才真正亮相,和她对话和牵手。

就是说,她们是通过男方的父母亲,来判断男方的性格、素养和家教,这近乎盲选,但却是最有效的盲选。

因为,那些男嘉宾的性格和素养,和他们的父母亲是有因果关系的,和他们父母表现出来的性格素养环环相扣。例如那对蒙古父母,他们霍达开朗,他们的儿子,也自信平和、不骄不躁,和别的男嘉宾一起等候在小黑屋的时候,看到场上的女嘉宾,也并没有发表出格言论,没对她们品头论足。

这都充分说明,人各有异。给所有男人都扣上“巨婴”、“妈宝男”的帽子,只会忽略这种差异。



4

所以,我很爱看相亲节目,从当年的《玫瑰之约》、《非诚勿扰》到香港的《盛女爱作战》,一个不落,因为,相亲节目是一个筐,装进了经济、民生、时尚、欲望、隐私、亲情,相亲节目也像一部小说或者电影,呈现出我们生活里最复杂难言的部分。

当年,和冯小刚电影《非诚勿扰》同时推出的,还有冯小刚写的同名长篇小说,在那本小说里,秦奋因为征婚,见识了形形色色的男人女人和他们的家庭,不由眼界大开:“世界上有这么多不靠谱的人、不靠谱的事儿,超出了他的意料。平时,她(他)们分散在这个城市的各个角落,淹没在普通平常人的汪洋大海中,撒网都捞不着。一个征婚启事,却把这些人都引了出来,就像天一黑蝙蝠都飞出来一样。所以秦奋在辛苦之外,居然觉得挺上瘾,一辈子过的是平平淡淡的凡人生活,时不常想看点儿怪的离奇的刺激的,还得去电影院。这回起码是不用非看电影不可了。”

 

这也是我期待《中国式相亲》第二第三集的原因。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 黑夜号渡轮



看了《佩小姐的奇幻城堡》,很喜欢,我打四星半。

这部电影依然是典型的蒂姆·波顿风格。他的电影,讲述的都是“甜蜜的噩梦”,画面明艳,充满奇思怪想,像一颗五色斑斓的棒棒糖,但不论故事,还是细节,往往又非常暗黑,小甜蜜和小恐怖、小残忍搅拌在一起,形成一种特别的味道,制造出一个特别的世界。

《佩小姐的奇幻城堡》也是这样,少年杰克的爷爷被怪物杀死,临死前,爷爷要杰克去找佩小姐的“儿童乐园”——爷爷无数次在床边故事里讲述过的人和事。杰克和父亲一起去了爷爷故事里的小岛,才发现那个乐园的确存在。



▲城堡的外观,和城堡的玻璃起居室。

那里天空碧蓝,绿草如茵,鲜花盛开,浓荫遍地,佩小姐带着一群有异能的少年住在那里,有的少年可以让植物生长,有的少年身体非常轻,穿着很重的铅鞋才不至于飞到天上去,有的少年可以控制空气的流动,有的少年隐身,有的少年可以让人偶获得生命,有的少年可以把自己的梦境投影出来。

这些异能,和X战警式的异能,是有区别的,有些有用,更多是没用的,或者一时半会也不知道有什么用的,但这些异能,就让这些少年和别人不一样了,可想而知,他们必然会被嫌弃、围观,或者用来做实验。

而佩小姐等等女巫们,负责在世界各地寻找合适的地点,寻找合适的时间,制造时光圈,让时间停止流逝,让这些少年们住在那里。杰克的使命,就是打败试图抓走佩小姐和少年们的怪物,让这个乐园可以继续。

蒂姆·波顿的电影,成年人可以看,少年人也可以看。少年可以看懂并且喜欢的部分,就是上面这些,这些部分,特别温馨,特别可爱,特别能满足少年的愿望——任何一个少年,都会想要得到这样一个乐园,美丽悦目,有不用费力就可以得到的食物,有属于自己的房间,也有小伙伴,小伙伴们白天在一起嬉戏,晚上围在炉火边看电影或者电视。乐园里还有佩小姐这样的大人,很美丽,很有主心骨,负责照顾大家,做出各种决定,让这个小小的乌托邦永远持续下去。


▲少年们在城堡外的草地上漫步。


▲我们的梦想里,可能都有这样一个城堡,这样一群伙伴。

这个乐园,是有门槛的,不是所有人都能轻松进入这里,并且被它保护。能够进入乐园的,都是保持着童心,还有点小异能的孩子。普通人不但没法进入这里,甚至都发现不了这里的存在。所以,生活在同一个小岛上的居民,根本找不到通向乐园的路,也看不到少年们,反而常常被少年们的恶作剧侵扰。这实在太容易让少年们产生代入感了,哪个少年,不觉得自己是独一无二、无所不能的精灵神怪啊!

乐园里也有一些小小的不和谐,少年们有些小小的怪异嗜好,例如制作人偶并且赋予它们生命,让它们厮杀;少年们有时也会被噩梦侵袭,这些噩梦里,有各种不可知的恐怖形象;少年们也会看见一些朦胧的未来,这些未来,并不都那么令人愉快。也正是这些小噩梦和小恐怖,让这个乐园更有魅力,伙伴们之间的情谊更加牢固。

总之,这是一个“甜蜜的噩梦”,但毕竟还是甜蜜的,只要能在乐园里生活下去,这点小噩梦又能算得了什么呢?


▲双胞胎身上隐藏着秘密……我会忍住不说的。

成年人看到并且有所触动的,就是另一个故事了。

这个故事里,人不能在乐园里沉溺下去,必须要离开乐园。因为外面的大千世界在召唤,也因为人必须要尝试不同的生命,承担必须要承担的责任。杰克的爷爷亚伯,在刚刚成年的时候,就离开了这个乐园,进入俗世凡尘,当兵、上战场,结婚,生育孩子,有了自己的生活,并且活到了八十岁。

离开乐园,就意味着要放弃永远年轻的可能,接受成长,接受衰老,也接受死亡。但亚伯还是离开了,并且再也没有回头,只把自己对乐园的眷恋,放到了讲给孙子的床边故事里,他细细讲述乐园里的一切,每个人的性格,每个人的故事,还不停地给佩小姐写信,并且在远处守护着乐园,但他始终没有再回去。

离开乐园,还意味着要离开自己爱的人。亚伯离开了艾玛,离开了佩小姐,离开了乐园里所有可爱的人,踏上凶险莫测的路,和充斥着这个世界的不那么可爱的人们生活在一起,去上战场,去赚钱,但也唯有这样,他的生命,才真正得以完成。

离开乐园,还意味着要放弃自己的异能。亚伯的外形,是最接近普通人的,他的异能,也不是写在脸上,并且时时要爆发的,所以他可以被俗世接纳,可以像个普通人那样生活下去,被俗世接纳的同时,他的异能也没有用了,生活在人群中,他不需要识别怪物、让空地上长出巨大的胡萝卜,更不需要在天上飘飞,即便有,也必须要收敛。

但他还是没有回头。


▲佩小姐和杰克。


▲演佩小姐的是爱娃·格林,2003年出演大导演贝纳多·贝托鲁奇的《戏梦巴黎》,一举成名,《天国王朝》,《007:皇家赌场》,《黄金罗盘》,《罪恶之城2》,一直到佩小姐。很喜欢她那种有点邪飘飘的美。这是她在《戏梦巴黎》里的剧照。


▲演杰克的是童星出身的阿萨·巴特菲尔德,出生于1997年的他,演出经历有点过于丰富了:《我和托马斯》,《穿条纹睡衣的男孩》,《魔法保姆麦克菲2》,《雨果》,《安德的游戏》……


这也是这个故事被放在二战时期的原因吧,据说,佩小姐和少年们,都有现实中的真身,佩小姐是一个好心的护士,从纳粹手下救出了好多孩子。更重要的是,在二战的背景下,亚伯的离开就有了更坚定的理由。他要去承担责任,去贡献自己的绵薄之力,而一旦离开,就再也回不去了,因为他已经变成了臭烘烘的大人。

所以,故事里的城堡最后被炸掉了,只有炸掉城堡,只有失去庇护所,孩子们才有可能去过另一种人生,这种人生里,有衰老,有死亡,有不被接纳,但也更真实,更有力,更丰富。

我们都是从某个被佩小姐庇护的城堡里跑出来的,再也没有回头,投入命运熊熊烈火,投入长路的颠簸,投入数不清的难堪和龃龉,打各种战役,攻破各种堡垒,心甘情愿地接受自己的平凡。

只在讲述床边故事的时候,告诉孩子,从前,有个地方,一年四季树木碧绿,鲜花怒放,少年们聚在一起,无忧无虑,有的少年会飞,有的少年会让萝卜长大,枯枝开花。

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 黑夜号渡轮



《七月与安生》有一个最好的结局,女人没有因为男人成为孤岛
韩松落

最初看《卡萨布兰卡》时,还比较懵懂,以为,里克之所以把那两张等同于性命的通行证,交给维克多和伊尔莎,是出于他对伊尔莎的爱,是出于对道义对正义的憧憬,但后来我明白了,这种道义这种义薄云天,必须要展示给能够欣赏它的人,那个能够欣赏这种牺牲之壮阔、道义之美的人,其实是维克多。

作为观众,作为接收站,伊尔莎显然不够格,能够欣赏这种壮阔和美的,是维克多,他内心强大、志向高远,甘愿为世人牺牲自己,是里克想成为却没能成为的那个人,里克和他惺惺相惜,里克交出通行证,是在交付一种更高的爱情,是对一个大男人的倾慕,是对自己没能成为的那个人的成全。伊尔莎只是两个男人之间的导体,甚至连维克多,也只是个导体,导体的那头,是一个完美而虚无的男性形象。所有的义侠故事,所有的男性情谊电影,终点都是那个男性形象。

《七月与安生》,其实也是这样一个故事。

安生想安生,却不得安生,她期待安稳的生活,希望家人在身边,有柔软的床,饭能按时开出来,但她过的却是动荡的生活,性格暴裂,到处游走,像是中了毒,要用动荡的生活,把毒排出来。七月拥有的就是安生要的生活,但她期望的,却是安生过的日子,能够四方游走,交吉他手男友。安生游走累了,就回到七月这里吸取一点安静的营养,安生的动荡不安,又滋养着七月过于安静的生活。所以有人说“安生是一条船,七月是她的港湾。”她们一起成长,互相需要,她们其实就是一个人的两面,或者一个人的不同阶段。

仅仅是这样安静地互相需要、豢养、滋养,还不够,还需要一些事故,一些外力,让她们证明她们的有多么相像,她们的情谊有多么牢固。所以家明出现了。家明之所以叫家明,是有典故的,亦舒笔下有无数个家明,在亦舒那里,家明是清白的、安稳的、淳朴的男人,像小学英语课本上的JACK或者TOM,面貌英俊,穿卡其裤子或者西裤、圆领花毛衣、白衬衣,是一切暖男的总和。

七月和安生故事里的家明,也是这样一个质地均匀的人,七月不止一次强调他的“英俊而淳朴”,英俊、淳朴,这是两个既对立又能融合的词,英俊是有欲,淳朴是无欲,英俊而淳朴,是又有欲,又无欲。这个男人,寻常得近乎神奇,连他的渣,都是寻常的,不足为奇的。



这样的男人,是最好的导体。七月爱上他,是她生活之必须,她的生活里,需要这样一个男人,作为她寻常生活里最大也最寻常的一个组件,安生爱上他,也是她生活之必须,她也需要这样一个男人,以他的淳朴、质地均匀,去托起她的千疮百孔奇峰峥嵘。七月和安生,是通过这样一个男人来进行交流,用这么一个男人,来说明她们的所欲所求。

他就是她们之间的导体,是她们之间的网线。她们通过他,证明了彼此的爱,也证明了彼此的小小的恨,就连恨,也是爱的一部分。他以为她们在为他癫狂,为他撕,为他分崩离析,其实,真实的情况就像武侠电影,两个高手伸出手掌,倾注内力在一个没有武功的人身上,通过这个人来比拼内力,一较高下。他就是那个用来比拼内力的,没有武功的人。她们懂得彼此,她们惺惺相惜,他才是永恒的第三者。

她们不只有这一个导体,她们有过很多导体。她们分享自己的经历,剖析自己经历的男人,这些举动,都是促进两个人情谊的导体,安生对七月说:“吉他手虚伪,很怕死”,“一切美好的都是装的。”这些男人都是导体。
七月对安生的原谅、宽恕,对安生和家明的感情的隐忍,不完全是原谅、隐忍,对她们来说,她们的情谊比爱情更重要,比爱情更大,无所谓原谅、隐忍,事发当时的怒、撕,只是当时场景下的必须,却让她们更了解彼此,更深地融汇在一起。 七月对说:“你以为除了我以外还有其他人爱你啊,没有人了。”

的确如此。

故事的最后,这个男人已经没有存在的必要了,七月与安生,已经完成了自己的成长,孩子也有了,有没有这样一个男人,都无所谓了。这个故事于是有了一个极其聪明的结尾,她们通过一本小说,表达了自己的渴望,完成了各自没有完成的生命。

是她们在选择,选择身边要不要男人,以及这个男人是谁,而不是男人在选择她们。她们通过中间的男人,在表达对对方的惺惺相惜,和更深刻的爱情。

同类的电影还有,那就是电影《情比姐妹深》,故事里主人公,是希拉里和CC·布鲁姆,十几岁的时候,她们在海滩渡假时候结识,出身性格各不相同,却成了朋友。此后两个人的友谊不断遇到考验,第一次考验,就是因为两个人同时爱上一个年轻的前卫音乐剧导演。多年后,繁华落定,两人步入哀乐中年,她们的丈夫或者另结新欢,或者因为志不同道不合而离去,两个女人终于再度重逢,总算明白友谊或许比爱情长久,希拉里最后因为心脏病去世,CC·布鲁姆收养了她的孩子。最后一幕,CC·布鲁姆在万人瞩目的舞台上,唱起了她们当年在海滩相遇时候唱过的爱的颂歌。

世界上有没有这样一种女性情谊?应该是有的吧,它不是所谓的百合情,也不是什么深柜les情,这种描述,分明是把这种情谊矮化和窄化了。那是一种更大的爱情。女人知道女人所欲所想,女人和女人有着相同的处境,女人之间的情谊,也因此来得更为深刻,她们通过对方、通过对方吸引来的男人,去扩大自己的精神世界,去触摸世界。男人只是导体。

很多女人,在得到男人的同时,也丢掉了自己的同伴,变成了孤岛和孤巢,这是她们的遗憾。

《七月与安生》的结局,是最好的结局,女人没有因为男人而割据,没有因为男人,变成老死不相往来的孤岛,没有因为嫁给男人有了家庭,从此天各一方,陷入从此不能声气相通的境地。她们始终在一起,心心相通,结伴而行,最终抵达了终点。

那个终点,是一个完美而虚无的女性,她经历一切,在经历一切之后,仍然对一切怀有热爱。




阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 花言峭语

489371331923824140_副本.jpg


每每遇到新闻事件,我最喜欢通过新闻后面的评论,看看人们的想法。刚刚生了孩子的奶茶妹妹章泽天,参加自己投资的茶饮店开业,新闻后面的评论,以“人生赢家”之类居多,也有评论说,“再也不信这种可爱无辜的脸了”,“她哪里独立了?都是靠丈夫”,“她那不叫事业,是丈夫送的玩具”。

从法律角度讲,她即便靠丈夫,旁人也做不得声,从精神上来说,谁靠谁,还真说不一定。用靠没靠过人,作为有没有资格创业的门槛,有点狭隘,许多富豪或者靠爹靠妈,或者靠丈夫,或者在节骨眼上,娶了个富二代做妻子。就连李安,当初也有过六年家庭主夫生涯。但即便有所依靠,他们的视野、恒心、耐力、魄力,才是他们财富扩展的决定性因素。靠不靠,不算什么,但人们就是目光炯炯地盯着嫁给富人又出来创业的女人们,觉得她们借了天大的力。

如果把刘强东的财富缩小一万倍,如果他只是个小康阶层的男人,拿出百八十万给妻子开间店,人们只会说那是夫妻同心其利断金,但财富扩大一万倍之后,人们的标准又不一样了。不过,即便财富是普通人的几万几十万倍,章泽天和刘强东也还是像寻常夫妻,情感联系多于利益联系。毕竟,内地富豪多半是第一代或者第二代,在婚姻大事上,受到家族影响小,很少斜刺里杀出一个大权在握的老祖母,突然把灰姑娘挡在门外,这一拨内地富豪的婚恋,更多体现个人意志,倒更接近世俗儿女的婚恋。

这两个人,也一直在对方生活里扎根,不只是某一方在努力,而是双方都在努力,那种努力,是看得见的。刘强东的个人形象和经营作风,都是刚猛强势一路,曾经很受业界质疑,而章泽天的年龄和形象,却是亲民的、柔和的,他们两个人的形象结合,让JD的形象变得刚柔并济了,所以,章泽天在每个节点出来站台,的确有必要,他需要她,她也需要他。

但是,这种形象结合,对刘强东来说,也是一种资产分享,如果他是个小气的人,他恐怕未必愿意让章泽天站到台前来,让她的形象这么深地嵌入到企业形象里,赤手空拳打下的江山,就这么烙上另一个人的烙印,多半人恐怕都会不甘心,许多企业家忙活了一辈子,我们也未必有机会知道他们的妻子是谁,更别提用形象嵌入的方式实现资产分享。而章刘两人却以这种方式,在彼此的生活和事业里扎下了根,谁带谁,谁的份额更大,不是最重要的,两个人在情感纽带之外,也有了财富纽带,仅这一点,就强过许多人。

但人们还是不满意。因为,章泽天实在不能满足人们对女强人的想象,既然不是女强人,就会被粗暴地归类到“菟丝花”行列里。
​
569431451548129997_副本.jpg


我们对女强人的想象,其实很有限,因为视野里能够算得上女强人的,确实寥寥无几。我们心目中的女强人模板,多半是照着邓文迪来的,略微俏丽的脸,眉眼十分犀利,场面上非常热络,气场十分强大,是社交高手,是女性肉身里的钢铁战士。

章泽天偏偏不是这种类型,她的相貌清淡秀气,从她的现场主持来看,身体语言很收敛,性格并不算外向,二十三岁的女孩子,也不可能有多老辣。这种外形,决定了人们给她的角色分配,自从她因为一张手捧奶茶的照片被动成为网络红人,人们就已经规定好了,她得是空谷幽兰,是清泉一泓,得清寂地存在于宅男的想象中,有个凄迷的下落最好。她却嫁给富人,深度参与对方的事业,也开展自己的投资计划,这都和人们分配给她的角色有异。

如果人们的皮相就是心相,那可真是省却了许多麻烦,知人知面就知心了。但事情往往超乎人们想象,例如奥黛丽·赫本,一提起她,人们就想起一个人淡如菊、遗世独立的形象,而在帕梅拉·克拉克·基奥写的传记《奥黛丽·赫本》里,她有着很强烈的“世俗的进取心”,电影公司当初看中她,就是因为她活得非常积极。奥黛丽·赫本也的确没辜负这种印象,一直活得很积极,拒绝好莱坞大佬提出的修改“赫本”姓氏的建议,拒绝被打扮成公主和洋娃娃,中年以后,更是投身慈善事业,替联合国工作,到非洲探访灾民,这都突破了那个时代明星的行事为人风格。

空谷幽兰,未必是不问世事。

章泽天不是“菟丝花”类型,她一样有着强烈的世俗进取心,但这种进取心不是钢铁战士风格,是她自己的风格。宝石和公司,同样价值不菲,她选择后者,从两年前的文化公司,到后来的餐饮公司、茶艺公司,到投资投资UBER和互联网教育公司“作业盒子”,她对商业的兴趣,对出来工作的兴趣,远远大于对珠宝首饰的兴趣,也远远大于操持家务的兴趣。所以,孩子落地才三个月,她就兴致勃勃地又开始四下奔走了。

2016年了,珍珠慰寂寥对一个中国女性来说,并不是最好下落,对一个生于1993年的女性来说,这也不是最佳选择。章泽天天然地适合这个时代。至于她介入这个时代的深度和强度,那需要时间去成就。

如果给她足够的时间,她或许会给我们另一种女强人形象,照样脸型柔和,照样穿白裙子,现场主持的时候,手紧紧攥住话筒,行事风格上,能够刚柔并济、进退有据。如果她能让这种形象立住,也是成就。很多人把“站着也把钱赚了”当做一种人生理想,而她如果能实现“不变成男性的女战士就把钱赚了”这样一个愿望,对许多女性来说,也未尝不是一种鼓励。

毕竟,把我们对世界的想象拓宽一点,也是贡献,让人们看到个人生活的维度可以有多少可能,就是圆满。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有