多年前，我在老家农村，用果木雕了一个真人大小的木偶，栽在地上，用于吓唬鸟儿，防止它们糟蹋庄稼。不料几年以后，这个木偶竟然长出了枝叶，并结出了果子。原因是我雕刻时用的是新木头，带皮的部分接触土壤后，就生出了牙子。

后来，乡亲们纷纷效仿，也雕一些木偶，栽在农田里，即吓唬了鸟儿，又能结果子，一举两得。有人还在木偶的嘴上安装了电子装置，播放人的录音。这些装置用太阳能电池，平时也不用充电，因此常年可以说话。有一次，一个不知情的人到农田里，听到每个木偶都在自言自语，吓得拔腿就跑。

刚开始，鸟儿看见这些会说话的木偶，非常害怕，可是时间长了，它们发现木偶只说不动，还长出了树叶，就不再恐惧。再后来，鸟儿们还经常落在木偶的头上，鸣叫或者拉屎。去年秋天，我假装成木偶站在农田里，竟然有两只鸟落在我的头上，让我震惊的是，这两只鸟并不鸣叫，却说起了人话，而且是当地的方言。我一听就笑了，知道它们是听惯了木偶的录音，慢慢地学会了说话。

现在情况不同了，有的农民更换了录音装置，里面录制了歌曲。平

有一次我给朋友打电话，拨错了号码，对方是一个陌生的女子。我和她聊了几分钟后，感觉非常投机，尤其是她的声音特别好听。我保留了她的电话号码，并经常和她通话，慢慢地，我们成了知心朋友，无话不谈。后来，我几次约她见面，她都违约不见。我通过电信部门找到了她的地址，惊异地发现她不是一个真人，而是一个智能对话器。我有一种受骗的感觉，投诉了制造商和经销商，从此这种电子产品就从市场上消失了。

可是，对于我来说，消失的不仅是一种电子产品，而是一个与我通话的人，一种好听的声音，一个倾诉和倾听的对象。而这些，正是我从人们的交往中很难得到的。一段时间里，我陷入了空虚。我后悔投诉了她。

后来，聪明的制造商改变了策略，把这种带有温情和亲情的信息产品制造成微小的电子芯片，通过手术植入到人的皮肤下面，人就变得和蔼可亲，充满了博爱和关怀。现在，许多服务行业的从业者都植入了这种芯片，只是出于保密，他们不愿泄露实情。考虑到法律和伦理等诸多因素，官方的人员目前还没有植入者，因此他们面对百姓的时候都板着面孔，显示出一副铸铁的模样。

2008年秋天，我在太行山区的一道河滩里，捡到一把石斧。经专家推断，这把石斧属于新石器时代人们使用的工具。

我收藏石头已经多年，但亲手捡到石斧还是第一次。当时我高兴得无以言表，就握着这把石斧做了一个砍砸的动作，没想到石斧脱手而出，砍在我身边的一颗柳树上。这棵柳树不足一丈高，禁不住这一斧子，差一点晕倒在地，好在我及时道歉和抚慰，它才重新站稳。

后来我又去过那个地方，发现被我砍伤的那棵柳树离开原地，跑到了河滩的对岸，身上结着一个疤痕。我扬起手，跟它打了一下招呼，它就借着微风向我轻轻摆动枝条。那天，我模仿古人，在河滩里找到一块合适的石头，就地打制石斧。一个老农从我身边经过，知道我的用意后，自愿帮助我打磨。这个老人的脸，非常苍老，毫不夸张地说，看样子至少有四千岁以上。

回来后我跟同事们提起这件事，大家都感到惊奇。为了找到这位老人，我们又一次去那里，但无功而返。我们问遍了附近的村庄，当地人说，听说有这样一个老人，但人们从来没有见过他，也不知他住在哪里。

2009年初冬，中国北方经历了一场大范围的降雪，石家庄地区降雪量达到了五十四年一遇，最大积雪深度75厘米。道路被积雪覆盖，交通瘫痪，上下班的人多数改为步行。我爬上楼顶一看，整个城市就像是童话世界，从未有过的白。官方为了统一口径，针对这场雪下达了宣传纲要，各新闻媒体凡见诸于报端的稿件，一律使用通稿，称这场雪为“洁白”。

如今，大雪已经过去了一个多星期，尽管地面上的积雪还很厚，但道路经过清除，已经可以通车。路边堆积的雪在逐渐融化，并染上了灰尘，看上去已经肮脏。但由于尚未得到上级的宣传口信，人们在用词上无所适从，一时间不知所措。

据后来的人说，由于雪的慢慢融化，时间长了，人们就忽略了对于雪的形容问题，有人试探性地使用了“雪白”、“积雪”、“化雪”等词汇，并没有受到追查。于是，人们就放开了胆子，把这场雪说成是“雪”。但这种叫法，我还有些不太适应。我甚至习惯性地认为，这个世上，除了洁白，还存在雪吗？

石家庄市的水质极差，把水烧开后，会在水壶内壁上留下很多水垢。有一个人一直用水壶烧水，从来没有清理过水垢，年深日久，水壶里的水垢积存太厚，最后竟然变成了实心，再也装不下一滴水，整个水壶腔体成了一块化石。

我从中得到启发，利用水垢制造艺术品。具体方法是：先做好一个模具，然后往这个模具里灌水，使其长期保持一定的水位。若干年后，水垢积满了模具的内壁，然后取下模具，一个由水垢形成的艺术品就生成了。但是这种方法暂时还不能公开，一旦公开，全世界的艺术家将蜂拥而来，到石家庄来建加工厂，势必将引起石家庄的水荒。可是我又一想，这样的水是一种特殊资源，说不定会拉动石家庄的经济，产生跨越式发展。如果能够如愿以偿，岂不是为石家庄市做出了贡献？所以，我才公布了以上这篇文字。

                                世界第一

                                                                   大解  

1、前不久，我的虚荣心发作，在网上做了一次全球人气排行榜测评。没想到，全世界所有的人都参与了这项活动。也就是说，除了已经死去的人和尚未出生的人，所有在世者都投了票。统计结果表明，我的排名是：第5987643210名。按世界总人口60亿算，我的排名非常靠后，在59亿

                                  《悲歌》概述：

 一个名叫公孙的百岁老人在雕刻山脉。诗人大解前去雕山工地采访公孙，并告诉他：我正在写一部长诗《悲歌》，主人公就是你。而公孙在福建的《诗》丛刊上已读过此诗的开头部分，并不满意，为此公孙另写了一部自传体长诗《悲歌》。大解阅读公孙的《悲歌》，内容大意如下：
    青年公孙与少女蕙相爱，被无形的力量强行拆散。蕙在被迫嫁给他人途中，撞山而死，身体燃烧升天，化为一颗星辰。公孙陷入极度的悲伤之中。
    在一个影子老人的暗喻下，公孙离家出走，逆黄河而上，穿越高原、草原、沙漠和戈壁，进入河西走廊。在骷髅歌队的陪伴下，他到达了敦煌。在敦煌的篝火之夜，人神共舞。石窟壁画上的一个飞天仙女受蕙的灵魂指

    2009年8月5日，受《人民文学》杂志社邀请，参加“中国作家采风团”赴扬州采风，游览三日。饱餐美食美景之后，交作业三首。

              扬州三日（3首）

              扬州车站

下车出站  扬州用暴雨为我们洗尘

那些缩着脖子奔跑和尖叫的人夸张了声势

但一点也不过分  我敢说  在拥堵的出站口

至少有一半人来自前世  另外一些人

将消失在雨里  留不下什么痕迹

这是公元2009年8月5日早晨