古人对天空的敬畏来自于对未知力量的恐惧。在古人看来，风雨雷电，奇异天象，都与人们的命运相关，甚至与整个部落和国家的命运相关。人们用各种祭拜和祈祷仪式讨好上苍，以求得上苍的保佑，少降一些灾祸。尤其是把握不住的事件，吉凶未卜，人们总是试图揣摩上苍的意图，预测未来的走向。

    对命运的探知一直是另人困惑的事情。预测未来，实际上寄托了人们超越时间的理想。但由于自然规律的限制，即使是先知也只能生活在当下，没有能力依靠双腿亲身走到时间的前面去。要摆脱肉体的局限性，人们唯一能够做到的是思想的出走和飞翔。由于思维活动不需要实证作为依据，并且成本最低，只是通过心灵便实现了与神的沟通，岂不是便宜的事情。通过对未来的预测，想象力在每个人的心中都创造出了自己的神话，于是超越时间的梦想便逐步演变成为人们共同参与的集体瞩望，在此广泛参与和认同的基础上，宗教的诞生便是顺理成章的事情。

    宗教是人类集体的幻觉。比之于原始的个人信仰，宗教的天堂是处在某个局部的另外一个社会，而不是人们仰望的整个星空。推动这个世界的未知

石家庄市的水质极差，把水烧开后，会在水壶内壁上留下很多水垢。有一个人一直用水壶烧水，从来没有清理过水垢，年深日久，水壶里的水垢积存太厚，最后竟然变成了实心，再也装不下一滴水，整个水壶腔体成了一块化石。

我从中得到启发，利用水垢制造艺术品。具体方法是：先做好一个模具，然后往这个模具里灌水，使其长期保持一定的水位。若干年后，水垢积满了模具的内壁，然后取下模具，一个由水垢形成的艺术品就生成了。但是这种方法暂时还不能公开，一旦公开，全世界的艺术家将蜂拥而来，到石家庄来建加工厂，势必将引起石家庄的水荒。可是我又一想，这样的水是一种特殊资源，说不定会拉动石家庄的经济，产生跨越式发展。如果能够如愿以偿，岂不是为石家庄市做出了贡献？所以，我才公布了以上这篇文字。

                                世界第一

                                                                   大解  

 

1、前不久，我的虚荣心发作，在网上做了一次全球人气排行榜测评。没想到，全世界所有的人都参与了这项活动。也就是说，除了已经死去的人和尚未出生的人，所有在世者都投了票。统计结果表明，我的排名是：第5987643210名。按世界总人口60亿算，我的排名非常靠后，在59亿

《人民文学》2009年第11期 目录

 

 

中篇小说

   4　赶马的老三·韩少功

  25　火车火车取老婆没有·须一瓜

  83　才子佳人传·宋潇凌

短篇小说

  44　一生太长了·张　洁

  57　一夜到天明·裘山山

  65　鲤鱼打挺·单正平

  70　多　情·瓦  当

  76　杀生鱼·徐  岩

新浪潮

 102　野猪场 [中篇小说]·陈集益

 123　玻璃花 [诗歌]·蓝冰丫头

诗歌

 126  更　衣·胡　弦

 129  观虎记·邰　筐

 132  安　检·马　非

 134  短章·刘向东　顾　北　郁　雯　起　子　刘福君

            梦　野　高　星　陈洪标　杨廷成　何　进    

            王丹娜　雷　霆　王忠范　宇　舒

散文

 140　纸艺里的乡村·周晓

                                  《悲歌》概述：

 

 一个名叫公孙的百岁老人在雕刻山脉。诗人大解前去雕山工地采访公孙，并告诉他：我正在写一部长诗《悲歌》，主人公就是你。而公孙在福建的《诗》丛刊上已读过此诗的开头部分，并不满意，为此公孙另写了一部自传体长诗《悲歌》。大解阅读公孙的《悲歌》，内容大意如下：
    青年公孙与少女蕙相爱，被无形的力量强行拆散。蕙在被迫嫁给他人途中，撞山而死，身体燃烧升天，化为一颗星辰。公孙陷入极度的悲伤之中。
    在一个影子老人的暗喻下，公孙离家出走，逆黄河而上，穿越高原、草原、沙漠和戈壁，进入河西走廊。在骷髅歌队的陪伴下，他到达了敦煌。在敦煌的篝火之夜，人神共舞。石窟壁画上的一个飞天仙女受蕙的灵魂指

    2009年8月5日，受《人民文学》杂志社邀请，参加“中国作家采风团”赴扬州采风，游览三日。饱餐美食美景之后，交作业三首。

 

              扬州三日（3首）

 

              扬州车站

 

下车出站  扬州用暴雨为我们洗尘

那些缩着脖子奔跑和尖叫的人夸张了声势

但一点也不过分  我敢说  在拥堵的出站口

至少有一半人来自前世  另外一些人

将消失在雨里  留不下什么痕迹

 

这是公元2009年8月5日早晨

 

转载一件根雕作品：天问

             

                 燕山赋（7首）

                                   大  解

 

               燕山赋

 

田野放低了自己  以便突出燕山

使岩石离天更近

山顶以上那虚空的地方

我曾试图前往  但更多的时候

我居住在山坡下面  在流水和月亮之间

寻找捷径

 

就这样几十年  我积累了个人史

就这样一个山村匍匐在地上  放走了白云

据我所知  那些走在老路上的

拂袖而去者&nb

                   远  方

 

                                大解 

 

远方是地平线  再往前就是遥远

我曾经去过远方  参加一场聚会

但是我去晚了  那里已经坐满了群山

 

在群山的后面

众神都已获得姓氏  建立了家园

我去晚了  因此被称为后人

 

也就是在那时  我第一次意识到

我的身后还有数不清的人晃动着肩膀

次第来临

 

我知道这是谁的安排  但我决不追问

相对于先知和已知  我更倾向于未知

细推物理的原动力和事物的核心

 

走了这么多年  我知道了

远方就是永远

最远的路&nbs

                    老  路       

 

真是想不到  一条弯曲的小路被强行拉直以后

失去了弹性  再也不适合散步与遐想

凡是经过的人  不是走向极端就是离去  成了故人

 

我已多年没有来过这里了 

童年的伙伴已经成了爷爷  童年的风

停留在山顶 

 

多少大幕徐徐开启  又沉沉落下

在晨昏之间  一个人要走多少路才能到达来生

对此我一概不知  也不敢提问

 

我是这样一个人  爱走弯路  爱逛尘世

把零碎的杂事放在筐里  大事抱在胸前

就是一百个月亮前来干扰  也决不放弃

 

今天我要走一走这条老路  从弯曲到笔直

其间有多少岁月  被断定为空虚

多少脚印覆盖的

汉语诗歌：叙事的可能性

                                                                     大解

 

《悲歌》写作之前的许多年，我有一种漫长而隐隐的冲动。虽然在那些年里也写了许多短诗，但总觉得缺少点什么。当我准备写一部长诗，并搭好《悲歌》的框架，真正动手写作时，有两个最基本的问题出现了。一是如何使汉语从语言回到言说——即叙述性诗歌话语；一是如何去面对史诗。这两点，在我们的汉语诗歌资源中，是找不到借鉴文本的。一个在汉语中土生土长的人，面对自己的语言，我突然有一种茫然而失语的感觉。我意识到，在我们的汉语中，有