俞昌雄的后花园

直面汤养宗的九个瞬间（评论）

汤养宗，福建霞浦人，

■ 睡梦中的乌鸦

睡梦中的乌鸦并非他们预想中的
样子。他们曾经住在大朵的浮云里
后来摔下来，脸色乌青，心脏如动过手术
以至于现在，他们都把梦寄在我这儿
我和乌鸦在高枝间穿行
他们站在地上，整日整日地叫喊
“快快还我翅膀，哪怕做最后一次飞行”
2012.2.19

■ 兴安庄

兴安庄有一口井
养着四十来户人家
有大片大片的芦苇荡
还有偷情的小伙
在小树林里
发出一两声怪笑

庄里的小孩都喜欢躲在
低矮的墙根下
他们把树叶含在嘴里
把河湾边干净的鹅卵石
作为互赠的礼物

老人们才不管这事
他们在雨天里偷偷咳嗽
有的盯着庄里最老的树木发呆
有的干脆坐在屋檐下
数着日头，从东方垂落西天

据说，兴安庄的女人是
不睡的。有月的夜晚
她们围坐井口
看井水喧哗，听夜莺歌唱
要是此时此刻有人痛哭
第二天，在那向阳的山坡上
就会看见奔跑中的石头
把白昼当作夜晚
2012.4.9

■ 当我数到十

我开始数一，白是白，黑还是黑
屋檐要连成一片，寄居者墨守成规
当我数到二，春水向东流，大海无边界
不看掌灯的人，只念梦中的客
我接着数到三，独木成林
风声起，飞鸟齐，他乡酒水遇知音
我要数四，从拇指到无名指
从天上到人间，虚为大，实为小
这时，我才轻声地说出五
阴阳两相隔，好坏不言说
我说六，可以睁着眼亦可闭着眼
浮云属智者，落日归先知
我鼓足力量数到七
昙花开了一次，乌鸦叫了一声
我要是数到八，谁也不要
恐慌，福不是福，祸也不是祸
那就等着数九好了，白还是那个白
黑还是黑，那是轮回么
当我数到十，这可不是假象
世上几乎没有几个人可以听见
我的声音，摸到我的肉体
2011.3.17

■ 赶

流水必定赶在春风之前
那被安抚中的肉体，寄自陌生的
地方，万物都带着圆戳
远者来故地，近者去他乡

我躲在小小的黑房子里
盯着古老的挂钟，时间杀死一切
我要赶在它掉落之前
把自己变亮，如悬空的萤虫

那小小的萤虫呵，只需飞过一夜
它用花香铺路，以露水为食
它要赶在天亮前，把野地里的魂灵
带进所有光明的居室

春风必定在那样的时刻叫出
我的名字，我曾经多么得怯弱呵
流水从脚踝漫到双膝
路人忘了天色，我却独自惊悚
2012.2.23

■ 早 餐

卸货的队伍开始分散
凌晨五点多，那些民工围在石桥上
他们探讨新的一天将会有
怎样的份量：胖的那个说最好能遇上贵人
在篱笆丛中偷偷埋掉自己的影子
瘦的那个扬了扬手臂，指着流水说
我要自由，哪怕从今天起
只有一尾漏网之鱼听得见我的心跳
这时，有位高个子站了出来
他说“今天和昨天一样
我还是这么高，我的日子还是二十四小时
每一分钟还将从指缝间溜过”
话音未落，东方的太阳闪了出来
最矮的那个民工从口袋里
掏出一份早已备好的早餐
他说，这是我家女人为我准备的
对于全新的一天，我没有奢望
但愿这个世界上的每一个人
都能看见劳动者的光芒
2011.6.12

■ 这一天

这一天，我是旧的，我看见我的身体
有一部分已经被人拿走。它们留在昨天
留在另一些人的眼眶、掌心和后背
这一天，我的身体仍在晃动
从早晨到黄昏，它也没能停下来，即便到黑夜
即便还会有

■ 晨雾中的插花岭

我指给你看，这寂静中的插花岭
几乎不需要自己的轮廓
柏木和栾树在山腰间醒来
而银杏躲于偏远处
大团的雾压低了身子
你不要喊它，它有自己的梦幻
在海拔七百多米的高度上
时间是属于它们的
我指给你看，那凝结中的露水
有一半来自人间，那跳跃的鸟儿
就要攀上高枝，它们彼此照应
以此寻回各自的旅途
大团的雾回到了它们该去的地方
你不要惊讶，一整座的插花岭
只留下光线、呼吸和暗中的
想象，在高处在某个瞬间
我们这才看到生命应有的色彩
2011.1.18

■ 一条名叫沅水的河流

你们都在这儿，我也在
受孕中的河流放弃了饰物，哪怕是
长长的雨季清洗过的三五座
建筑的倒影，在波光之上
沅水向东奔流，把云朵带到很远的地方
你们在身体里攒下河岸
于宽阔处打开泉眼，而我
不动声色，只捧着一颗颤栗的心
潜入更深的暗流，从昨日到
今天，从银

■ 关于乌鸦的美学

太多的人相信，这最后一只乌鸦
来自画布，携有秘密者的光线
和尘封的年代所隐隐透出的乌黑的
疤痕，连同它那阴郁的飞行

太多的人不敢发出声音
乌鸦独来独往。它不需要重心
也不需要对角线，它曾留下了脚印
在人群中，它有王的称谓

太多的人开始敬而远之
仿佛真的知道，身体里有窟窿
有着腐烂的事物，生怕乌鸦
前来啄食，拥有闪电般的力量

太多的人越来越惶恐
这世上的乌鸦几乎都是看不见的
不管丢进画布，还是停歇枝头
它都不在，连翅膀都是空的

太多的人为此放弃了想象
那最后一只乌鸦，它还睁着眼
它要带走的，不是那个抬不起头的人
而是我们当中那死后又复活的人
2011.11.11

■ 悲 伤

整座城市埋在雨水里
夜店的灯亮着，妓女们
从一条小巷跑向另一条小巷

谁都不知道这是不

■ 神仙鱼是什么鱼

世界上只有少数几个人才能
亲眼看到它，在地下三千米，在某个
传说中的洞穴，神仙鱼
通体红亮，视流水为眠床

那少数几个人，将代表我们
东方与西方，男的和女的，活人同逝者
去喊醒它，在地下三千米
黑暗中有神，赠人类以卓绝的心跳

神仙鱼已经活了好几个世纪
它隐于洞口的悬流间，黑暗滴下来
它就一口一口吞掉。它
听不到声音，但代表着另一个世界

如同那少数的几个人，他们回到
地球表面，猛地发觉光明是多么不适
左边有棱角，右边斜插着阴影
世界被打碎了，黑暗又算得了什么
2012.1.21

■ 一片浮萍和它们有过的幻影

不要和任何人提起野地里的这片浮萍
和它们有过的幻影，不要假装你已了解它的
寂静。你看见它，并不等于
你就成为它的一部分
要不然，你就没法在这儿留下地址
你的表情，你的声音，你那皮肤里刻下的自然的
密码。水有多浊，荷有多宽
突然来访的鸟儿瞬间就将一切遗忘
那是它的时辰，还是它隐藏的痛
越来越高的黄栎，习惯用尖稍直抵天空
它的阴影就在你的脚下，所以
请你小心！如果没有宏大的血统
不要留恋这片野地
不要跨步，甚至是追逐
2008.12.13