陈希我 伪博客

1、您最近在读的书有哪几本？选择的原因是什么？
燕子《这条河，流过谁的前生与后世？》应该说是陆陆续续在读。作者是旅日华人作家，我的朋友，她的执着和坚守，在国内写作者中很少见到。
沈泽宜《北大，五•一七》，导师孙绍振作的序，并推荐。
刘文荣《欧美情色文学史》，专业研究需要。
东野圭吾《幻夜》，在他作品中，这不算我最喜欢的，但是仍然很棒，中国同类型的小说家还没有学到皮毛，结合之前阅读松本清张的感受，我不能不再次怀疑中国人不如日本人。

2、您在读书的类型方面有何偏好？
喜欢有挑战性的书，不管是哪个学科，只要不老生常谈，都有兴趣去读一读。对思维上独辟蹊径的书特别感兴趣。但是

    忘记在哪里看到的，说日本旅游部门告诫出国的国民，不要随便向人家说“对不起”。
    确实，日本人有说“对不起”的习惯，“对不起”，几乎已经成了他们的口头禅。如果确实是自己做了错事，当然应该道歉；如果是给对方添了麻烦，比如问路，也无可厚非；但是有时候并没有什么错，只是平常的互相来往，也彼此“对不起”来“对不起”去的，未免婆婆妈妈，甚至虚情假意了；更有甚者，明明是我踩了你的脚，你却居然向我说：“すみません！”那勿宁是一种高姿态，让对方惶惑。久而久之，我也习惯道歉了，有事没事，就“すみません”，有时候自己也怪讶，问自己：为什么要道歉？你做错了什么了吗？
    其实，这里有个翻译上的误解，“すみません”不一定就可以翻译成“对不起”。比如对方踩了我的脚，他说“すみません”，固然有道歉的可能，学生把学校公共财物弄坏了，说“すみません”，固然也是道歉的意思，工作上出现了失误，说：“すみません、すぐ直します。”可以翻译为：“抱歉, 我马上修改。”但是这 “すみません”还有别的意思的，比如表示感谢。到别人家里

    香港游客在菲被绑匪杀害，菲特警的作为令人震惊。虽然我在菲呆过，知道菲人懒散，但是仍没有想到无能到这种程度。和中国人一样，我也很愤慨，几乎也要相信这是菲警察乃至政府对吾等中国人轻慢了。
    但是且慢，香港人不等于我们这些中国人。在国际上，香港的地位从来不低，比我们不喜欢的韩国人都高，甚至不低于我们视为敌人的日本人。于是我不禁犯嘀咕：在没有发生这个事件时，香港人是否会认可我们是他的同胞？我们又有什么资格跟人家攀亲，觉得自己已经跟人家是一家了？我的这种民族感情，是哪跟哪呢？
    而且，有人在陶醉中国强硬了。确实，中国政府对本国国民的看重，这十多年来进步了不少。想当年我在日本，时逢“海湾战争”，日本政府一个个清点他们在海湾地区的国民，派飞机接回，令我们这些中国人羡慕不已，想：什么时候，我们的政府也能这么珍视我们？这些年终于也能这样了，每当国际上发生什么事件或者事故，中国政府也想到了是否有中国人遭受损失。但是仍然不够。关注重大事件，不如在细微处对国民做些更实在的事情，让中国人活得有尊严。一个政府好，表现

    常反对形式主义，我甚至认为内容本身就是形式。可是今天，我想撇开内容来谈谈形式。
    形式似乎还真有作用，比如读中学的时候，军训，对那种队列训练颇为怀疑。要说打仗，打起来了，这些劳什子有什么用？久而久之，我就成了“站没站相、坐没坐相”的人了（现在写这文章，就是脚翘得比桌子还高的，键盘搁在大腿上），明白地说，是个废人。过去有个比喻，弯曲的树木就是废木。废物适合于文学，但是从体制角度说，作家最好要死光。我大学时代一些在从政的同学，基本有个规律，还依恋着文学的，基本混得不好。要在官场如鱼得水，就得把该死的知识分子气息冲洗得干干净净。知识的另一面就是自由。所以当年整治大学生，最有效的办法就是军训，至今还军训着。
    升旗也是，虽然只是一种仪式，但十分有助于凝聚力的形成。这不，今天又下半旗了，又有人在喊“中国加油”了。
    形式未必就不能成为内容，比如现代主义文学艺术，创造了许多稀奇古怪的形式，这些形式解构了人们固有的观念，就成了内容。现代主义所有的

    总是相信真实是文学的生命。特别是在中国，我们历来讲“文如其人”，不真实的人是写不好作品的。而面对那些带有自传性色彩的作品，比如自传性小说，我们总不自觉地将作家跟小说里的主人公等同起来，将作品里的其他人物，特别是女主人公，当做作家现实生活中确实遇到的人物，比如《林海学原》里的女卫生员白茹。
    白茹很美，怎么美？有爱他的少剑波（也就是作者本人的化身）的情诗为证：“万马军中一小丫，/颜似露润月季花。/体灵比鸟鸟亦笨，/歌声赛琴琴声哑。/双目神动似能语，/垂髫散涌瀑布发。/她是万绿丛中一点红，/她是晨曦仙女散彩霞……”还有很长，不能再引用了，已经美得不能再美了，什么优点都在她身上了，“溢美”了。但当时年轻，情窦初开，是不会感觉到那是“溢美”的。稍大些，有人告诉我，其实这白茹的原型是个麻子。
    我未必相信白茹是麻子，也许是因为小说已经深入我心了。也许因为白茹太美了，所以就有人出来恶心。现在想来，其实更因为我不能接受美被打破。既然没有人引我去见这个麻子的原型，我就可以躲着装作不知道，可以撑着不承认。人最害怕

    1989年我去日本，一呆就是五、六年。本来是逃着出去的，奔向繁荣富强、“现代化”，但是到了外面，被一挤压，却又爱国起来了，竟到了让家人寄来民乐磁带的地步。我历来对这些没兴趣，包括古诗，但是有一次，在一个公共厕所，一抬头，瞧见墙上谁用水笔写了两行中文：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”居然差点流出泪来。这就是吾等海外中国人的尴尬，特别是在日本，这个曾经让我们受伤的国家，它的成就又令我们羡慕不已，却也因此让我们更受伤，简直是“羡恨交集”。一个构思像煮熟的鸡蛋精，渐渐成形了。
    但是我也没料到，直到十多年后，它才形成文字。其间提纲拟了又拟，还做了大量的备要。也许是记性不好，也许是一种习惯，需要把想到的记下来。是用笔写在纸上，提纲和备要叠起来，比我最后出版的书还厚。然后开始写，竟又写了五年。
    关注我的朋友也许还有印象，2003年，一些媒体询问我写作计划，我曾透露过写一个叫《操》的长篇。“操”，就是“国骂”，我企图从“国骂”入手，直指中国人的精神隐痛。一个父亲千方百计阻挠女

    今年年初，我小说的英文出版商来福州找我，我带他看了漆艺。漆这种东西，典雅、幽深、神秘，实在很东方，乃至很中国。虽然我不赞成摆显“中国特色”，但是客人来了，总得找个他能够感兴趣的东西，或者说，他不明白的东西，甚至明确地说，能吓唬他的东西。
    在一个漆画前，他对某部分瞧了又瞧，摸了又摸，不明白怎么会有那种效果，那是用什么做的。我告诉他，那是蛋壳镶嵌进去的。他甚为惊讶，蛋壳也能入画？不仅蛋壳，石头、金属，都能入画。这就是漆艺。也许正因此，漆画曾经长期被正统画界所排斥，到了上世纪八十年代，终于被允许参加全国美展。我记忆里，第一次参展，福建就捧回了奖杯，那是我的一个好友的兄长郑力为，所以印象特别深刻。所以印象深，还因为那是在这个展览上，福建获得的历史最好成绩。漆画是许多省份的弱项，恰恰是福建的强项。
    福建是漆艺的重镇，有一种说法，中国有“四大名漆”，北京的金漆，福建的脱胎，扬州的点锣，平遥的彩绘，有点模仿“四大发明”、“四大文明古国”、“四大菜系”（福建则喜欢说“八

    这座城隍庙，记录着鄂州市这座吴王古都过去的辉煌。它是鄂州最早的儒学场所，由东晋征西将军庾亮所创办。宋熙宁年间儒学迁建南门，明洪武三年，知县孟吉建此城隍庙及万年台，清顺治、咸丰、光绪年间均有重建或维修。在城隍庙的外墙上，至今还可看到嵌进墙体的碑铭，落款时间为光绪二年七月。但是这座城隍庙，要被当地文化部门以30万元出卖了。张引娣、严桂兰等一班白发老人，白天黑夜，每天坚守在这里，守护着这个文物。
    这让我想起那些农村守护着子孙耕地、不让它们被随意卖掉的老人们，他们的举动可谓悲壮。也许有人会觉得，守护城隍庙远不如守护耕地来得重要，耕地是关系到生命的存亡，而城隍庙的存亡远没有这么迫切。中华民族就是这么重温饱、重实用，所以我们的文化产品屡屡被选择放弃。这跟日本民族恰恰相反，即使在最困难的时期，日本人也坚持不以人的生命侵占文化的生存。因为道理很简单：一个民族固然不能没有人，但是如果没有了文化这个根基，即使有了人，人也不能成其为人，只是动物而已。何况我们现在还没有到了非要放弃文化才能活下去的地步，鄂州人应不至于非要毁坏这座

    吴冠中去世了。他晚年有个感慨：身老了，心不老。他为此饱受折磨。相比之下那些身心俱老了的人要幸福得多了。什么都老了，齐了。
    这感慨很类似日本人的，所以他们索性去自杀，不忍看生命苟延残喘的惨像。即使只是身体，也有不同步衰坏的时候。假如先坏的只是不致死亡的零部件呢？那就更惨了。比如牙齿，坏了，可你还年轻，就车、填、毒神经。不行了，只得拔。拔了以后呢？必须补。补就必须挂靠在邻近的牙齿上，于是邻近的牙齿又坏了，只得挂靠再邻近的牙齿，于是再邻近的又坏了，于是再挂靠下去……像蔓延的火灾，人总共只有这么多牙齿，要是全倒了，挂哪里？医生就点着牙齿，精打细算：这颗能用多少年，那颗能用多少年，还好，还好，到全都坏了，你也就差不多了。
    其实，即便是日本人，也并非一开始就决然奔赴自杀的。当年在日本，很惊讶于许多日本人都带着药。吃罢饭，把药摆出来，要杯水，服药。生命怎么靠药来维持？后来我自己也患了痛风，才体会到那种欲罢不能的状态。痛风日本也很多，就是不能正常代谢嘌呤，只能靠禁食含嘌呤的食物。含嘌呤的食物多了，海鲜

    苍井空来中国了，让许多男人兴奋不已。其实何止是男人，女人也是。这情景有点类似我小说《又作秀，又作秀》：一个漂亮女人走过，男人围观起哄，女人瞪眼咒骂，控制不住自己的丈夫，就打孩子。当然那只能在大街上，这却是堂而皇之在舞台上的。舞台，至少是49年以后，是“文艺工作者”才能上的。恍惚间，此次来的是什么著名的“文艺工作者”了。苍井空是什么人？她是AV女星。
    说起AV，早就有些印象。改革开放之初，中国许多男人就看见影碟机后面有个AV端口。这些年，AV这概念更普及了，至于女性也知道了。曾经，一个女学生惊惊乍乍地对我说：去日本，要被抓去当AV女星可就完了！典型的自恋思维。AV女星是想当就能当的？在日本，AV女星的地位可是很高的，哪个男人的手里或者心里没有揣着AV女星的照片？这也不能归咎于日本男人的“好色”，有的女性说，她见了也喜欢。在东京浅草ロック座，那些脱衣舞表演还真能让人沉浸在美的氛围里。台下观众鼓掌，让我这个初来乍到的中国人异常惊异：这不是色情表演吗？躲一边悄悄看就罢了，还鼓掌？当然日本人的“色”本来也不是贬义的，是华美，也就是艺术。