六

　　“维吾尔在线”被伊力哈木当作自己的儿子。
　　“维吾尔在线”的办站宗旨是“认识维吾尔历史，弘扬维吾尔文化，增强民族意识，推动对外开放，促进维吾尔自治区发展”。不过，伊力哈木对我介绍，除了拾遗补缺，为维吾尔人搭建一个汉语门户网站外，使汉族人和维吾尔族人有个了解、交流的平台，是最重要的考量，因为通过网上文字交流，可让那些无从全面了解维吾尔人的汉族人，能有了面对面的机会。
　　每次我们见面，他必谈到“维吾尔在线”，每谈到这个网站，他一定要在“我们维吾尔在线”几个字上加重语气，其热情和自豪之情溢于言表。他把大量业余时间倾注于此，论坛更是花费他极大时间，只要有时间，几乎每个帖子、每次争吵他都要认真点开看。他几乎熟悉每个ID的观点和最近说了什么。
　　我在“维吾尔在线”注册发过几篇文章后，他再和我聊天，完全把我当成和他一样整天泡在这个论坛上的人，兴致勃勃地谈起某个ID某个争论。其实我并不经常造访，我登录论坛，时间也更多地花在仔细看那些与新疆问题有关的长篇论文或资料上，因为在我看，大部分争论文章几乎不含任何营养，它只陈列和展示双方的偏见和狭隘。可是，当你面对那个热烈与你交流对

　　7月8日零点50分，突然接到伊力哈木的电话，他劈头就说： “我已经接到正式通知，这可能是你最后一次在电话里听到哈木的声音了。主席说维吾尔在线煽动暴力事件，这是冤枉我，我没有煽动过暴力，我不可能煽动暴力，暴力和仇恨对任何人对任何民族都没有好处，谁都不愿意看到民族仇杀的悲剧。”我只来得及说一句你要多保重，他就挂掉了电话。
　　当时，我正在一位朋友家谈起乌鲁木齐、谈起伊力哈木。一个小时前，我曾致电他，希望获得他的授权，因为我很难受，我想写这个人，让更多汉族人知道这个人，也想表达一下自己对民族冲突的认识，我知道他可能不便接电话，果然，他在电话那头说，他身边有几个“朋友”，希望我能理解。
　　“你赶快问问他是否需要什么帮助和有什么交代啊！”朋友提醒道，我如梦初醒，立即回拨电话，仅仅一分钟的时间，那边已经转为人工呼叫了。
　　伊力哈木身边的“朋友”，也许是7月5日夜去拜访的。当时，我得知乌鲁木齐的骚乱极为严重，便电话问伊力哈木的乌鲁木齐情况，电话杂音极大，几乎无法听清他说什么，只模糊听到他介绍，事件由韶关引起，据说下午示威的学生开始约定要遵守一切公共秩序，后来有失控，被逮

    中国人恨日本，众所周知。现在如果谁在网上为日本说几句话，一定会被骂得狗血淋头，甚至“汉奸”的帽子就在等着你。尽管他自己也未必受到中国的善待，当然可以说“狗不嫌母丑”，以此来解释虐恋般的我对祖国的感情。几十年前《苦恋》中有个问句：“你爱国，可是这个国爱你吗？”这个问题今天已经没人去关心，因为大家全虚以委蛇了，这就是中国人对国家的“忠诚”。

    中国人对自己的国家并不忠诚，只要看看历史上从来不缺乏“汉奸”就知道了。那些被污为“汉奸”的，未必就是汉奸；但那些骂别人“汉奸”的，也许还真是潜在的汉奸。只要看看他们闭着眼睛爱国就知道了，闭着眼睛爱国，就等于闭着眼睛卖国，“爱国贼”即如此。“爱国贼”只有一个原则，就是我为上，这原则骨子里是自私。一个自私的人是没有未来的。当然也有真的义愤填膺者。在日本，经常遇到一些人，明明在国内受压迫，过不下去，跑到外面来，却相当的爱国。被人家批评，就说：“这是我的国家的事，你管不着！”甚至还说：“中国快拥有航空母舰吧，把小日本占领了！”

    中国人历来崇尚暴力，就像

 

    遗憾，出版社认为“势”字不能让读者一目了然，没有用上，但“中国结”等创意采用了。

                                            

 

                                                1

    看各国钱币是件有趣的事。就跟“国骂”一样，看钱币上的图案，往往可以了解该国。纸钞上的人物，还往往是该国的象征。当然这是指在民主国家，专制国家就是另一回

    很喜欢小说最后一句话：“好像穿透了一堵厚墙，她渐渐舒缓了过来，快乐呻吟起来。”这一呻吟，就把性与音乐，与身体，与民族情感、历史记忆同构起来。全书的主题在一次男人对女人身体的进入中实现了最后的升华。找来那首《女书》，听。这句话更有了意境。的确，小说最后的一次进入，把我们引入一种记忆与遗忘混淆不清的境地：那堵厚墙隔着两边，一边是记忆，一边是遗忘，女人渐渐舒缓起来，以至快乐呻吟起来，仿佛真的可以借着这次进入，把历史与未来统统抛去……就当没有父亲，没有日本，没有南京大屠杀，没有家仇国恨，没有这身体，没有脏与干净的标准，没有记忆与遗忘的本身。
    记起了阿伦·雷乃与杜拉斯的《广岛之恋》。有句台词说：“太可怕了，我开始不能很清楚地记起你了，我开始忘记你了。”似乎忘记就是一种背叛，对历史的遗忘自然是对民族、国家的背叛。然而，有什么是我们不能忘记的？战争的摧残？刻骨铭心的爱情？在整个历史的长河中，在一个人的一生中，又算得了什么呢？那么，到底该不该遗忘？谁也不敢就此下一个定论。至少，在一定的历史时期内，在一定的人生阶段中，我们很难做出一个抉择。靖康耻，犹

对话人：张莉：文学博士，批评家
        陈希我：作家
        

                            对日本，我原来也是“怨妇”

 

张莉：是什么样的契机使你想到动手写《大势》，它们很早就在你心里了吗？
陈希我：作为一个中国人，对外国（西方强国和日本）的特殊感觉，几乎是与生俱来的，也许是“心理积淀”吧。当然也有现实宣传的因素，我小时受的教育是将西方“妖魔化”、“纸老虎”化。后来“开放”了，才知道人家确实很强大。那时候的中国和西方，特别是日本，简直处在“蜜月期”。我就是因此到了日本的。但是“蜜月”毕竟只是“蜜月”，最后还得回到具体生计上来，具体的问题并没有解决，当美梦破灭，受伤害的感觉就更加尖锐了。其实我们就从来没有丢掉这种受伤害的感觉，即便是“蜜月期”，我们也是像小媳妇，一方面沉迷

    我想从这小说的名字说起。

    当它还不叫《大势》时，它和安东尼奥尼的纪录片《中国》分享着同样的命名，也有着相似的表现逻辑。乍看上去，永远都是那一幅幅昭昭然的众生相，可这相却变形扭曲，固执地遵循着另一种展现的方式。在阅读的过程中，我多次联想到鲁迅的《狂人日记》，联想到《红楼梦》里害死贾瑞的那面“风月宝鉴”，联想到三岛由纪夫终其一生激赏并身体力行着的“倒错美学”。确实，能让人疯狂并且清醒的，绝对不可能只是一个空间的景象，而应该像一个巨大的夹板一样，把我们夹在中间，清晰明白地感受到来自“现实”和“真实”这两方面的疼痛。一部好的小说，就应该具备优质夹板那样的力度和残酷，这是一种魄力，当然，也是巨大的破坏力。

    我想，《大势》之所以有破坏力，是因为它从根本上告诉我们，人的存在是荒谬的，以生存为核心的价值体系，事实上恰论证了它的反面：活着是为了见证死亡，发展是为了见证毁灭，你强，也许正是因为你本柔弱。小说的主人公王中国，就是这中种悖谬的实践者和牺牲者。他的性能力弱，从内部从本质上瓦解了他作为一个男人的自尊和强势，但他偏又是父亲

    纵观人类历史，弱肉强食是不可否认的规律。尽管人类社会在不断走向文明，但是这个规律仍然存在，只不过，压迫剥削者采用了更加隐蔽的方式，于是受压迫剥削的人更难以摆脱不公平的命运，如果反抗，还会被认为是对文明进程的反动，是恐怖的暴力。
    一方面无以反抗，另一方面，他们对耻辱更加不能忍受。于是“恐怖主义”干脆诞生了。在中东和世界的其他地区，“恐怖主义”愈演愈烈，好像也达到了一定的威慑力。“恐怖主义”是弱者反抗强者的特殊手段，如果按常规反抗，规则已经被强者制定好了，弱者只能在强者制定的规则框架内反抗，就无以作为了。正是在这点上，“恐怖主义”也得到了一定的同情。这些同情往往来自同样受压迫的民族，在中国，也有大量的同情者，一些专家还论证“恐怖主义”的合理性：因为我是弱者，所以我可以采取我的反抗方式。陈希我的《大势》把中国人放在日本的背景舞台上，入木三分刻划了这种心理。小说中的“势”，就是强者之“势”，那些中国人对“势”有着极端的崇拜，只要获得“势”，可以不择手段。许多年来的无论如何的“发展观”——“发展就是硬道理”，不也是这种思想指导下的产物吗？现在我们是

     我有一张老照片，六、七岁时候吧，我和父亲在读书。我不知读的是什么书，从我笑嘻嘻的神态，可知道我没有把书读进去。只是为了照相。大人吆喝我，让我坐在父亲身边，做出读书的样子。我不喜欢照相，更不想拍读书的照片，但不听话，就得挨骂，甚至挨打，只得顺从了。只巴望着快快拍完了跑去玩。可是光坐在那里还不行，眼睛还得看着书，还得和父亲一样笑。大人们说照相就得笑，大概是显示过得很幸福。按“蒙太奇”理论，一只狗的镜头后面，接着一盘食物的画面，就产生了狗想吃食物的效果。那么我笑着看书，就成了书里的内容让我很快乐。但我却一个字都不认识。后来我又拍了张照片，站在墙前，手按着墙上的毛主席像，脸掉过来，咧嘴笑。后期加工时，照片边上写了一行字：“毛主席万岁！”这我认识，我已经上一年级了，最初认的，就是这五个字。
    小孩最不喜欢读书，可是总被揪着拍读书的相片。我小时候就拍了许多读书的相片，有的被家长揪着拍，有的被老师揪着拍，总之是“摆拍”。现在许多让人怀恋的那年代老照片，其实很多都是摆拍的。读初一时，校团委搞“马列主义兴趣小组”，我本来绝无资格参加的，但因为无可