……

今天中午两点。北京－芜湖－铜陵－黟县－西递宏村－黄山－千岛湖－淳安－绍兴－杭州－北京。

 　　　见网上一篇小说《惊蛰》的读后感，有段对《惊蛰》结尾的分析——常常，读者比作者想像更铺陈丰富，解读出的可能是作者写时根本没想到或至少没想那么明晰的。当然小说的“开放式结局”也是我惯用或说偏好的，人生原本不确定，这种结局使解读变得多元。

　　……《惊蛰》从女人开芝的视角描写当下过度物质化的爱情婚姻中女人的心路历程，《夜空》从男人的视角抒写艰难生活中的爱情婚姻中男人与女人的心灵。

    两个小说的结尾都意味深长。《惊蛰》的结尾是一个梦，开芝梦见自己睡在一面水银的湖上，汞特有的银白映亮四周。水银在常温下成液态，盛水银的器物一旦打破就会蒸发，水银蒸气成为不断污染空气的源头。这个结尾通过梦的形式象征着开芝对于爱情婚姻的无力感与迷茫，因为那个水银湖在现实仅是幻想，而且水银湖还象征着对周围环境的破坏力。同时汞作为一味中药，有杀虫攻毒的作用，也象征

与同学鱼禾等晚餐，一个烟酒俱佳，思想结实的河南女子。在高度白酒与指间烟支中，完全置换了我对她最初的因她寡语而几乎忽略而过的印象。哦，原来她是如此强烈！当然之前已从她的文中窥见她的力量，一种在女性中并不多见的诘问、追索与打开之力。

人生有意思之处正在认识不同的人中见识到形色的灵魂。

录几段鱼禾的文。

梦与诗

这个傍晚我想起那个梦境——许多人都有过。梦的前提是：面对酷刑。

在梦里，人们面临刑讯逼供，结果，一个一个都降了，一次一次都降了。而我呢，我没有梦见过酷刑，我梦见的是追杀。在被抓捕的一瞬间，我飞了起来。起飞很艰难，我需要挣扎，需要竭力集中意念，最终我总是可以从那种困局里飞走。

   转自章红JJ的博。

   索尔仁尼琴，被誉为“俄罗斯的良心”。看过他的一篇随笔，写他在劳改的日子里是如何保存自己的文稿的：

    “……我只有一个希望，怎样保住这些作品不被发现，与此同时也就保全了我自己。
     为了做到这一点，在劳改营里我不得不把诗背诵下来——有几万行之多。为此我想象着诗的格律音部，在押解途中把火柴杆折断弄碎练习着摆来摆去。劳改期届满时，我相信记忆的力量，开始写下散文中的对话并把它们背熟，后来竟能写下并记住整个一篇散文。记忆力还真不坏！进展顺利。我花费越来越多的时间把每个月背诵下来的东西重复一遍。一周可以记住一个月的东西。”
   那篇随笔中记录的写作的历程，揭示了文学如何与真理与人类的良心相关。

   以下语录系和菜头博客整理


●一句真话比整个世界的分量还重。

&#58853

   2012年4月11日《文艺报》作业，此为未删改版原文。

1

瑜珈课休息术时，老师会随着轻柔音乐指导大家“放松”。“眼皮放松”“嘴角放松”“牙齿放松”……仿佛一波潮水缓缓而来，使一切牴牾的松驰，使一切无意识的痉孪止歇。

 看到组很美的喀纳斯图片，想起那年在喀纳斯湖边，当然是非常美，人在自然那种浑然天成的大美面前只能噤声，再猛烈的抒情都显得空洞（越猛烈越空洞），但似乎与看到的摄影图片不同。图片中景状有些陌生，是镜头微妙地置换了风景？美进入镜头，就像回忆叠印现实，难免人工迹象，因被时光局部裁剪过。镜头截取它所需要，过滤掉另些不需要。

   重读完《霍乱时期的爱情》，可能因我的女性主义情结，对这部作品偏爱甚于《百年孤独》。58岁的马尔克斯将一种非现实之爱以其扎实笔力描绘得十分现实。男主人公阿里沙对费尔明娜终生不渝的爱也许一切缘自初见她的那个下午，“那偶