兰溪老南门大桥

“兰溪的亲人，你们在哪里？”

    7月7日，本网记者部来了一位宁波客人陈逸民，他是为了实现80多岁父亲的寻亲心愿，前来本报求助的。他说，他父亲多年来最大的心愿就是和兰溪的亲人团聚！
    陈逸民要寻找的兰溪亲人是他父亲陈景涛的堂兄弟及其后人。陈景涛有个大伯叫陈逢兰，他有两个儿子，长子叫陈景辉，小名龙龙，如果健在，今年该有90多岁

    ……

    谈及为什么会有这次寻亲之旅，陈逸民说，这得从他曾祖父说起。他曾祖父陈元坦自清咸丰年间从义乌佛堂倍磊街来兰溪经商，四个孩子都在兰溪出生。他爷爷陈逢雨排行老四，由于曾祖父死得早，陈逢雨便由二哥陈逢兰抚养，两人感情甚深。陈逢雨自小学做生意，学成后便去了建德梅城发展、安家。这一去，兄弟间的联系就少了。陈景涛10多岁时，陈逢雨去世了。陈景涛当时还不太记事，就与陈逢兰一家失散了。

   但这么多年来，陈景涛一直记得陈逢雨的话，要记住陈逢兰一家的恩情。所以，陈景涛退休后就到兰溪来寻亲，但都无果而返。随着年事渐高，陈景涛找到堂兄弟一家，和他们见面、团圆的愿望更加强烈，所以陈逸民想通过本报实现他父亲最大的心愿。
    为了寻亲，陈逸民在网络上搜索到兰溪市档案局有部分民国时期的商业档案，曾专程于今年4月17日来兰溪查阅，但馆藏的关于咸鲞业发展的遗存资料较少，无法查阅到相关情况。
    记者了解了相关情况后，帮陈逸民联系了兰溪市志办的相关人员，同时推荐较了解兰溪商业发展的《兰溪商业志》副主编陈运尧。经陈运尧介绍，陈逸民又走访了在兰溪的义乌佛堂倍磊街同乡陈金荣，但因人海茫茫、世事变迁，无法了解到相关情况。
    虽如此，但陈逸民并没有失望。他说，为了寻亲，他还会再来兰溪。读者朋友，如你知道陈逸民要寻找的兰溪亲人的线索，请拨打本网民声热线88899199

　　本网讯　本报7月9日刊发《兰溪的亲人，你们在哪里》一文，报道宁波陈逸民为帮80多岁的父亲实现多年愿望，来兰溪寻亲的消息。7月14日，本报又报道了多位热心读者为陈逸民提供寻亲线索的消息。经过对这些线索进行确认，陈逸民要找的亲人可能在市区南门一带，但这些亲人的姓名目前尚不得而知。

 　　……

　　——这段日子眼睛感染病毒性结膜炎，目赤如鬼，窝居夏眠。前天下午父亲接到兰溪外甥打来的电话，说在《兰溪日报》看到系列报道，觉得主人公有些像爷爷。原本家乡情结强烈的父亲催我联系该报我认识的记者，后通过兰溪农业局的阳台找到该篇报道，读与父亲听。

　　文中人物陈景辉的名字却与爷爷（陈景华）不对，还有几个人名也陌生。那么宁波人要找的不是我爷爷？然而，文中提到陈景辉和爷爷的小名龙龙却是对的，报道中还特意说到父亲的大伯终身未娶，一直单身，这也没错。少年时代，每回寒暑假回爷爷家，父亲的大伯就住在隔壁一间暗幽小屋里，大清早出门泡茶馆酒肆，夜晚摸黑进屋，他甚至电灯也很少拉一下，不记得那间房有无窗户，反正总是黑的，无边无际。每次听到他回来我都要惊一下，他囫囵和衣倒下的声音简直像一团铅！沉闷的块状。我从没看清他的样子，不敢看，只记得他小平头，身量高瘦。我从没听过他开口说过一个字——他是我所见的最孤独的人。

　　说回这篇寻亲报道，我念第二篇的标题给父亲听，“老南门，记得卖鱼龙龙吗”，父亲一听老南门几字，当即断定此龙龙正是他逝去多年的父亲，我的爷爷。爷爷在世时，好多年都在老南门贩售水产，暑假时，我记得常有客人来家买蟹，蟹养在院中一个堆沙大缸中。

　　我马上打电话给陈逸民先生，好了，父亲就这样和失去联络60多年的亲戚联系上！父亲后来说，其实他几年前也去过义乌（父亲祖上是水灾之年从义乌迁移兰溪）几次寻找，但未果。他常晚上睡不着梦及此事，没想到，对方也一直在寻找！这回总算续上前缘。

　　这几日，我开父亲玩笑，说他进入“热恋”阶段，夜不能眠，白天与宁波的陈逸民先生频繁通电话，忆及家族往昔，桩桩件件，唏嘘感慨，又相约见面。我亦期待，虽然我还没完全弄清楚这其中的亲缘源薮（只知父亲和48岁的陈逸民先生是同位曾祖父），但知这是父亲的大事，家中的大事。

　　几度寻亲——以前只觉是他人生命中的戏剧，不曾想有一日父亲和他的亲人们成为主角。有一天，当流着相同血脉，隔了半个多世纪的双手相握，会是怎样一幅场景？

　　　http://blog.sina.com.cn/gssdj义乌倍磊陈氏的来龙去脉（陈逸民的博客）  

　《读者》朋友临时约“救场稿”，写什么?想到“钝感力”，渡边淳一的这本书不算新书，这词是他的新造词，却造得好——许多时候，钝感比敏感更有力，这时代流行的是灵敏、机巧，是卧薪尝胆，是锱铢必较，而钝感力有些笨拙、傻、缺心眼，但却是得了大道，不执念小我。不执念也就不会过于敏感，敏感这东西，是车站广场的彻夜雪花，很美，却也能冻死人。钝感力的人路过广场，赞叹一句就走了，该干吗干吗，午夜前洗洗上床。敏感的人呢，走出多远，都注定为它所覆盖，哪怕在梦里，也全是不停落下的雪。

　钝感力也译为“控制不良刺激反应的能力”——这时代是如此庞杂挤压！如果没有这种自控力，不良的剌激与可能的伤害真是太多！

　　渡边淳一在书中例举同样被上司斥责的两个人，敏感的人为此心情很坏、影响了好几天的工作甚至要求辞职，钝感的人第二天早上打招呼时早已忘了昨天的事，工作不受影响，将来还可能获得晋升；敏感的人器官因为运转过频，易提前老化夭折，钝感的人则寿长。譬如在地震中，那些创造生命奇迹的人们，就是对突如其来的灾难保持了一定的钝感力，才能坚持到被援救之时。而假如身体对压轧，流血，受伤等过份敏感，耐受力势必会降低不少。

　　前天上午看个老片《剪刀手爱德华》，里面的机器人爱德华，有人类心智却残留着一双剪刀手——他的发明家没来得及给他装上手就去世了，留下爱德华独自在古堡生活。他被一位善良的化妆品女推销员带回家，不幸的是，爱德华爱上她的女儿，当然未果。爱德华回到古堡，永远隐藏进不为人知的角落，在那里修剪他的植物、冰雪、和爱情。

　　印象深刻的是他苍白脸孔时常出现的惊惧与痛苦，一个过份敏感的机器人，一个注定孤独的人！他违反了机器人本应有的程序化“钝感”，所以才能修剪出那么神奇的充满想像的植物、发型与冰雪!也因为违反“钝感”，他有一颗人类的孤独心脏。

　　如果，想尽可能愉快些地活下去，钝感一点吧。对嫉妒钝感一点，对中伤与刁难钝感一点，对失意与伤害钝感一点，对死亡与意外钝感一点。

  “谢谢你总这么嫉妒我。托你的福，我会更加努力的，今后还请继续嫉妒吧”——渡边淳一告诉我们，与其对嫉妒者怨恨，不如傻傻地感谢。

　　也许是吧，当你变得钝感一点，你便会强大一些。快乐总属于没心没肺，没有隔夜愁的家伙。而那些敏感的人，现世的烦恼不仅隔夜，还隔世——网上流传一支叫“前世今生”的音乐，似乎是一个气功师创作的，有催眠功效，听后能让人忆见前世。许多人在上音乐中看到他们的前世，一些陌生的从未听说过的地名，在他们醒来后，搜下竟然发现真有此地，且景状那么眼熟。还有的人清晰地看见他死于一场古战役，发生地在希腊，还有人看见他死于宫中暗害……挺玄乎，一时兴致，也想搜来忆下前世，但看说，“听的环境要安全”，不然突然失声痛哭怎么办，但我当时身处写字楼的13层，身旁有人，作罢。

　　也就暂不搜来听了。钝感的人是不会管什么前世今生的，钝感的人只关心现世。前世的你是只雪白的巨大蛾子或一位倾国之后又如何，都落花流水春去了，都不如现世啃一条黄瓜来得清脆真切，天这么热。

　　给朋友的稿是不能这么口语的，所以写，“让我们用钝感的速度把那些不快抛在脑后！”实际上，常常是钝感的速度把我远远抛在后头，我根本追不上它，我有时以为追上了，其实稍一停发现，我根本就在另条殊途上！当一个人已然敏感，如何再能对车站广场的雪视而不见，如一枚熟蛋如何返生？

                                                                       文 何叶

……有些闺蜜越来越疏远了，她们结婚生子，忙得连感冒的权利也没有了，更别说出来陪我胡吃海喝胡说八道了。在我28岁快要过完的时候，我必须开始给自己寻找新的闺蜜了。从去年底到现在，我发展了几位新人，有的是一见如故，有的是我刻意追求。

有人说女人都会喜欢那些和自己相像的女人，这话没错。有个女孩和我一样有阅读癫狂——就是说，老想把自己在爱情小说里读到的故事情节变成真的生活。比如说，她曾经跟自己的男闺蜜说，想要和他做《挪威的森林》里渡边和绿子那样的朋友，在自家天台喝酒，一边看着远处大街上燃起的大火一边接吻。我以前也跟人说过一模一样的傻话。这情话听起来很高级，其实本质上就跟说着“爱你一万年”去撞大运的小伙子一样天真。

还有个女孩，我们刚说了一句话就决定把彼此收归麾下。她说她喜欢爱河玛托娃，我说那是我大学时候的爱情“圣经”。“人的一生应该遭受爱情的折磨，我燃起蜡烛，让它在窗口一直亮到黎明。”当然，长大以后我从她的诗歌里看到了爱情以外的东西。

前两天在南锣鼓巷的酒吧里遇见了一个女孩。她陪我抽了几支中南海1.0、喝了一杯叫做“曾经失去的鞋子”的酒，说了几个做过的梦，还听隔壁桌的情侣吵了一个语焉不详的架，然后一个下午很快就过去了。离开时，天气晴朗，有些东西就像太阳下的影子，正在慢慢移动。我知道我一定会再见到她。

作为一个矢志不移的异性恋者，我仍然感受到优秀的女孩对我的吸引力。亨利.詹姆斯在《波士顿女人》里头讲过这种同性关系：她们真不一定是同性恋，但是对于那些积极、独立、思想不安分、不愿屈从社会禁锢的女性生活，它算是一种情感和同道的结合。

你可能也发现了，我喜欢的都是那些和我一样不那么正常的女孩，x一些“流浪女”。可能终有一天，这些女人也会和我的前闺蜜们一样，变成正常起来，就像突然恢复了神志的堂吉诃德，回到偏僻小镇安度余生，然后叹息：“去年的巢穴里面不会再有今年的雏鸟。”但是如果有可能，让这一天来得再晚一点儿吧！

发型师走秀

　　　　　　　　　　　　　　　　开幕前在红地毯外候场的发型师和助手

    “海王星还是天王星？”出租司机问。这个度假村内有两座五星级酒店，来之前我并不知道，司机说一般会务在海王星。那就海王星吧，岭南炽日下，它听上去更清凉一些（后来发现应住天王星）。

    大厅，令人惊讶的场面！海王星大厅环形大沙发坐满了人，当然这并没什么奇怪，这是个大型度假村，以海洋温泉为核心，有高尔夫球场及梦幻剧场，神秘岛主题乐园等，与澳门近在咫尺，游客应不少。

    让人惊讶的是坐在沙发上的人群——他们的着装，气味那么划一！从炽烈的太阳下进到阴翳的厅内，我没有看清一个具体的人（也许是他们太划一的关系），但他们散发出一种新鲜又有些许熟悉的气味。

    他们都是鬓角喜欢略长点的发型师，来参加此次某知名名牌的美发年度盛会，这个奖据说被称为发型界的奥斯卡。当晚，梦幻剧场，颁发今年的色彩成就奖，色彩主题是“浓情可可”。他们都是这行业翘楚吧，比如“东田造型”之类，其中有些今晚领奖者，得奖的发型师带来了合作模特以及助手，甚至也许还有粉丝。

   女人不多，发型师这行多是男性，他们还有个共同特征，这特征在这刻的大厅内还不让人十分注意，在当晚的颁奖台上呈现无遗——入围者携着高挑模特，因为模特的高，他们个子愈发精炼。浓缩版的他们衣饰都很潮，紧窄的裤子，紧窄的上衣，炫目皮带，鞋也潮，不低于5CM的鞋跟——无论是县级发廊仔还是沿海发型师，你留心下，会发现在他们鞋上同样发布着最快的流行情报。

　　澎湃震撼的音响，舞台上的他们明艳，通身闪烁着装饰性，大屏幕播放他们事先录好的参赛感言ＶＣＲ。今晚是发型师盛会。首位表演的国内十大明星发型师之一，长得像周杰伦，派头也不输他。腰上别着皮质工具包（这个包据说上万），他拨出剪子的姿势像牛仔拨出左轮枪。聚光灯打着他和女模，他的雪亮剪子飞快在她长发间穿梭，长发拂落，变成齐肩，他施展各种手法，接近艺术表演，定型喷雾，模特起身，朝向Ｔ台的各方位微笑展示。席卷的掌声，发型师挽着模特走秀谢幕，一排女模来到他身旁，舞台下沉。一会儿，复又升起，他在女模簇拥下和时装设计大师们一样牛。

   这是个特殊行业，从街边洗剪吹十元到顶尖收费，今晚这舞台可能是所有理发师的梦幻之夜！

　　回程碰见一个发型师，他不止是发型师，他还开办了美发学校及其他。他穿得像古罗马斗牛士，黑色恤衫前是交叉的设计，身形健硕。不到四十的样子，他在常熟开了12家店，上海的新会所马上开张，他的女助理介绍，他本人剪发价格是一千二。

    回来，看王安忆将第三度推出话剧作品《发廊童话》。该剧改编自托马斯·哈代的中篇小说《挤奶女的罗曼史》，是一个有着灰姑娘色彩的都市版现代童话。导演吕凉。王安忆03年还写过个小说《发廊情话》（凭此小说她获了第三届'鲁奖'），有评论说“此小说的关键因素基本缺失，非关键因素倒无限膨胀”——寻常发廊是这么凌乱琐碎，尤其只以一个旁观者的角度临时介入的话。

    可以想见，王安忆正是在某个同她小说中写到的那样在嘈杂街上的某个小发廊，头上堆着泡沫，透过镜子反光的观察构思下这篇小说的——今晚，有多少发型师正是从这种小发廊一步步走到这个舞台的？背后应是若干小说了。

国外的嘉宾明星美发师

她的衣服下藏着许多氢汽球

外套脱掉后汽球飘飞

　　那般嘹烈！阳光，植物，堆积的白云，山峦，四下里开阔如鸿蒙初辟，万物兴发，寂静，猛烈阳光下有股荒凉。飞驰的出租拐了一个又一个弯，拐弯后的景状都一样，都是嘹烈的360度广角的阳光，略发焉的棕榈，美人蕉鲜艳得似要随时自燃，云朵低得伸手可触。铺排的云，集结号的云，无穷无尽的云，云朵的原乡。

　　而路长得终于让人不耐烦起来，没完没了。到处是静默喘息的热带植物，难怪梵高在阿尔小城会发疯，难怪茨威格笔下的那个白人医生来到印度后（《马来狂人》，另译为《热带癫狂症患者》）会高烧一般，为替一个女人守住一个永不能说的秘密，纵身跳海。“热带风光是富有魔力的，要是您望着火车、汽车或者人力车驶过热带地区的话……在这座看不见的玻璃房子里，人的力量渐渐耗尽，无论吞服多少奎宁，还是要得热病！热病一直侵入骨髓，人就变得虚弱懒散，软弱无力，成了水母……”。

　　珠海机场到海泉湾度假村的路。午后三点。浅粉Ｔ恤，司机宽蛮的背影让开着空调的车厢蒸发腾腾热气。阳光穿过车窗，路前方戴斗笠的瘦黑女人，长年在岭南日头下的身体，也像一棵硬棕榈。

     第一次听苏打绿唱《陪我歌唱》，觉得这是个奇怪歌手，竟分不出他是男是女，他的声音中性，有些部分他唱得很妩媚，有几句赖不叽叽，还有几句卡哇伊。他的歌声还有重的鼻音，像患感冒。恰到好处的鼻音是迷人的，钟爱的女歌手邝美云就有一点点鼻音，美妙的无伤大雅的伤风，每次重听她的一些歌，都有隐秘快乐——大概没多少人如我般喜欢她吧？她的粤语歌尤其动人，明亮而有厚度，像前阵去森林公园见到的盛开广玉兰，碗大的皎洁花朵藏于枝繁叶茂间，走到近前，才被那一壁的雍容江山小小地一震!  

    子夜，听她的《离别的摇篮曲》，云层后的思慕，忽高忽低的飘浮，夏日的积雨云，二十年前的河川自成一派情意世间……这个在香港小姐选美比赛中获亚军的美人１９６３年出生，今年该过不惑，但我想她依旧风韵卓越。有那么条嗓子的女人无所谓光阴的，光阴对她只是种酒的发酵。她不论保质期，只论年份。

　　听她的歌多年，偶搜她的资料时竟是一惊——1996年她与香港影星吕良伟结婚，1997年离婚，次年淡出歌坛，转而经商，在经商方面她天分颇高，斩获颇丰，她投资的楼宇是1997股市大跌后香港第一单成交的赚钱商厦，继尔是２０００年投资五千万的珠宝店，次年她信奉佛教, 法号如悦,出任国际佛光会理事。

    有些人的歌是可一直听下去的，在我很年轻的时候，她已为我流转后的成年准备。她不会再开演唱会，如果开，我会奋勇购票，在暗处静听。歌声里徒步回走，泥沙俱下的青春其实没什么好缅怀，只是，那种记忆末梢的感觉很享受，五味杂陈，在人到中年，神经日益粗大时，那是团水汽，让人感觉到静和慢的个体。当歌声停掉，个体就被人潮以没头没脑的速度裹挟。

     说回苏打绿吧，他唱到《小情歌》时，不知是否当时那副耳机的原因，我努力分辩，仍不能确定他的雌雄。后来查了，男的，是支６人乐队，多是台湾政大的学生，主唱青峰。因他爱绿色，觉得乐队音乐风格较苏打，所以乐队名为“苏打绿”。苏打绿是一种什么绿？汽体饮料特有的绿吧，一种合成的工业气质的绿。其实人工色素的名字都挺好听，日落黄，胭脂红，柠檬黄，亮蓝（这个若改成烟波蓝多好！）——此刻手边就有瓶快吃完的“曼妥思”抛光糖，在成分栏除标注阿拉伯胶，巴西棕榈蜡之外，便有这些人工色素。前几天看三联周刊，说人工色素通过动物实验证明有抗癌作用，这使得我顿时为平日吃下的垃圾食品松口气，原来，鲜艳的不一定都是有毒的。

　　　无聊时听苏打绿翻唱《我只在乎你》，歌唱多么美好！能逾越性别地歌唱是多么纵情，虽然这个版本他唱现场唱得有点跑调，但还是多么好！亦雌亦雄，亦人亦妖，亦在乎亦不在乎。

　　　……

　　　队伍前面，有个戴眼镜的年轻小伙子，衣着单薄，他沉默地站着。他替谁排这个号呢？一阵风过来，他把颈上缠的方格围巾扯紧，再扯紧，我担心他快把自己勒着，而寒风，或者还是从他脖颈间钻了过去。

　　在还没挂上号之前，这一队人的体力和心力已消耗不少。冷飕飕的风阵阵刮来，城市还睡着，在温暖的被褥和梦境中。在东安路270号，寒风正把一些东西席卷而去，漫上的是天色般的茫然。一支快排到院门口的特殊队伍，即将要投入一场生死未卜的战役。

　　 “他们已是飞走路绝，恰似釜底游鱼，或降或死，别无他途”，姚雪垠《李自成》中有这么一句，这是句多绝望的话！不管脾性多狂躁的人，在这支队伍中，也安于等待了，这是惟一出路。排队，使人既焦急又安慰，你和你的家不是被命运惩诫的单个，还有广大同类，他们此刻与你并肩，等下去，人生在这刻尚得到暂且保全，判决书还未最后下达，向生的希望还有，决定一个家是否还完整的希望。

　　也可能一脚踏空，这过程很快。有些挣扎注定徒劳。紧接着我们要学习什么？北岛的《失败之书》中说到熊秉明先生，“在午后的宁静中，几盆花开得热烈。他忽然谈到老年和正视死亡的问题。他说到死是一门学问，每个人都得学而习之……”。是啊，死是门学问，打诞生那一刻，我们就在向死而生。可对在尘世里劳碌打转，就为有朝一日能苦尽甘来，好好享受人生的小人物，谁又真正甘心在半途学这最后一课？

　　健康类书藉从未像今天这般畅销。《无毒一身轻》《身体使用手册》《求医不如求己》《不生病的智慧》《癌症≠死亡》……，虽然这些书中有不少自相矛盾与晦涩之处，但不影响人们的饥渴阅读，我们想掌握更多身体真相，获取更多健康资讯。尽管，疾病远比所有的研究成果更吊诡无常。有次和上海一位知名的专家聊天，在座有人问，那么多癌症究竟和生活方式有无关系?专家利落的回答难免让人沮丧，她说，没得的是幸运，得了的全是命，换言之，一个严格恪守良性生活方式的人也可能得癌，另个生活放浪形骸的人也可能安全终老。

    那么只有但愿离去时，能像美国著名心理学家雷蒙德•穆迪博士对濒死体验者（经历过“ 临床死亡”后复生的人）所研究的那样：死前，“所有烦恼都消失了，只有和平、舒适，安详……”或是“进入明澈的光，很美，很亮，非世间言语能形容，散发着无限的爱……”。

　　　穆迪博士所著《死亡回忆》在全球销量1300万册，1988年他在丹麦被授予“世界人道主义奖章”——　的确，让生者克服对死的恐惧，还有比这更本质深切的的人道吗？

　　 6点30分，通往门诊大厅的门总算开了！队伍缓慢移动，每一步都让人暗松一点气，就快把寒风阻隔在身后了，就要能挂上专家的号了！素不相识的专家，从挂到他们的号这刹起，他们便成为一个家庭中途莅临的神，他的每一个语气每一次停顿每一记皱眉，都能让一个家流年转换。

　　　快进门厅，鸦翅一般的浊暗天光里，我抬头瞥眼台阶上亮着白炽灯的那扇窗，里面，一扇小门上方闪着绿灯：安全出口——这四字幽幽地亮着，亮在拂晓的上海早晨，亮在通往门诊大厅的侧旁。有多少人能顺利通过这个出口？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                 2008\7\1《天涯》

　　明天兰溪杨梅在上海吉买盛超市有个推广会，没时间去，兰溪农业局的朋友陈布置的一篇杨梅作业算支持下。

　　　端午，车从高速浦江口一下，过梅江镇等，进兰溪马涧，沿路便有三两的杨梅摊子，纸牌上写着“可上山采杨梅”。下午阳光灼灼，路边树间已可见杨梅闪烁。

　　　杨梅据说不用洗，甚至不用吐核，于是在树下边摘边吃将起来。杨梅气味清洌，个头颇小，和前几年在金华吃到的不同，那年也是杨梅大年，市上所售多是鲜红饱满的大颗，连吃几日，牙好险倒掉。马涧的杨梅长得克制，有种山野的紧凑感，只在颜色上深入，从红到紫，从紫到乌，当地朋友热情，送了些乌紫杨梅，回宾馆，一尝之下，滋味甘醇，也许比树上现采的更成熟或者树种稍有区别。一啖之下不可收拾，睡前吃掉半小篮。这是记忆中到达峰值的一次杨梅，好吃得难以置信，它那么小，但汁液汹涌，甜美得让人一愣一愣。

　　第二日开始大雨，好在头天已去过杨梅山，没与六月里芳华正好的杨梅失之交臂。

　　“味方河逆葡萄重，色比沪南荔子深”，这是唐朝诗人平可正对杨梅的评点，写得一般，但史上写杨梅的诗不多，比起诵赞荔枝等水果的诗少多了，这首也就留下来了。荔枝是水果中较性感的，吃起来飞花溅玉，难怪歌者众多，而杨梅，我承认以前怠慢了它，我觉得它有点木讷，尽管它红艳。但这一次，我想把赞美都献给它，在兰溪宾馆的那两个夜晚，我沉醉其中，吃得差点失控。

　　对杨梅钟情的还有苏轼，众人只知他“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，其实，吃过杨梅后，他不提这话了，只说，“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅”。35岁时他曾任杭州通判，估计那阵子对吴越杨梅吃出了比荔枝更深的感情。

　　杨梅苦短，放不起，好在吃不完可制烧酒。家里没断过杨梅烧酒，酒色澄红，泡在其中的杨梅因捐血过多有些发白。酒多是兰溪亲朋所赠，这次端午，父亲又抱得两大瓶回，可解一阵乡愁。有人泡杨梅烧时还加入适量佛手片——是要助杨梅得道？制杨梅烧酒，需高度白酒，杨梅不洗，只摘叶去浮尘就行。杨梅怕水，遇水则坏。为什么只有杨梅烧酒，没枇杷烧酒，杏子烧酒？

　　杨梅酒可消暑，去湿热，《本草纲目》中说，“杨梅涤肠胃，烧灰服，断下痢，甚验”——李时珍真是达人！一部本草，万物尽收，他不是轻飘飘经过每个季节，每样水果，他是真的停步，深入水果本质。

　　　章红的新书《放慢脚步去长大》搁了段日子，昨才抽出空读了一些——对一个浮躁的成年人，静心读完这书不是件容易事儿，但它又是值得花耐心读的，因为这是章红献给女儿秋秋的书，也是送给自己的礼物，当然，也是送给我们的。让我们一道重温童年和少年，那曾是我们生命中的铭心刻骨，尔今却已相忘江湖，是真的忘。

　　佩服优秀的儿童小说作家，他们很牛，因为他们竟然可以抵挡时光的巨大推力，回溯至童年，用蹲身的姿势和孩子一起戏耍。别小看蹲身，对习惯了站和坐，跑和冲的成年人来说，蹲身是个有难度的姿势，它意味放下身段，把眼光从高处大厦转向灌木。

    最简单的往往最困难。有多少人能阻止心的沙化进程呢，世故这东西相当强悍，不由分说，加上人的半推半就那就更没辙了。

    好的儿童小说家有初发的儿女心，章红是这样一个好作家，好妈妈，她有个一直给她灵感源泉的女儿，“这本小说中的唐妮就是我自己，杨等等就是我亲爱的女儿”，这个杨等等也即秋秋，章红和我说到她很小时，打电话到她办公室，章红同事接的，她稚气地说，“喂，我找我亲爱的妈妈”——好可爱呀！小孩子的话是最美的不可复制的天籁。语言在他们这里还保持着灵性，而在往后人生，它会被损耗，泛化，变得毫无弹性，有时我们说很多很多的话，其实都是一堆废话！

    午睡时给小乎乎念则故事：“入冬后，阳光难得地在街上跳舞，熊从冬眠中醒来，他的梦很久没晒太阳，湿漉漉的，趁着好天气，熊把梦用衣架晾在门口；狐狸用整个冬天编了个故事，足有一条街那么长，怕故事会生虫子，它把故事拿出来晒太阳；鸟的歌声一到冬天有点发潮沉闷，它也赶紧把音符晾在绳子上，小音符在阳光里蠢蠢欲动；小兔子看看大家，问，你们都是谁啊？大家笑笑，一起说，你的记忆看来也该晒晒太阳了！小兔子不好意思地把发霉的记忆找出，一片片摊在阳光下……”——啊！这是个多么美的故事啊！读着会让人不由嗓音柔和下来，微笑起来，有一群小动物正围绕着你，它们忙着走动晾哂。而我，还能把睽违已久的孩子气从箱底翻出来晾吗？

    想向一切为孩子写出美丽文字的人致意，包括章红，“在那一刻她想到，当一个母亲，多么像摸着石头过河，你并不知河水的深浅与走向，然而可怕的是你面对的是一个人的命运，这个人还正好是你深爱的孩子”，读到她书中这段话时，我停下，或许，正因这种爱与惘然，她会放慢脚步，那么用心地记下秋秋的每个片断，记下一个妈妈和女儿多年共处中所有不能忘怀的点滴，那是她们一同成长的见证。

　　　昨晚，睡前顺手翻到台湾作家简媜的一段文字，“如果可以漂浮于空中，你希望找到一条最像童年河的溪流，先至源头处……你希望是那个清晨，因为微风与细腻的阳光最能让河与人相互留下爱的证据，这证据会长成一株水草，不断在河面和你心头招摇”。

　　　章红多幸福，她为女儿秋秋，为所有读到她书的妈妈和女儿写下一本爱的证据，好了，等这株天真又诚恳的水草带你向童年河水中潜去吧。天气是越来越热了。

附章红小说后记

                            窗边的小豆豆和桌边的杨等等

                                                                         章红

    这本书中还有许多话是想对父母们说的。我一直有个心愿，就是把自己在当一个母亲的过程中苦乐参半的体验传递出去，把我犯下的错误、获得的教训说出来与其他的父母分享。理解童心是一件说起来容易，做起来万分艰难的事情，身为成年人，我们早已被生活的龙卷风吹到了沙漠中央，被童年所放逐，再也回不到那块绿洲了。再没有一种隔绝，比成人跟孩子的隔绝更彻底了，明明所有的大人以前都是孩子，可他们迅速地把这忘了，忘得特别理直气壮。
　　记得看《窗边的小豆豆》，最感动的一幕是，由于小豆豆的调皮影响到其他同学，学校不允许她继续就读了。小豆豆的妈妈到处奔走，想为小豆豆找到一所愿意接收她、也适合于她的学校。当妈妈牵着小豆豆的手往巴学园走去的时候，她不仅没有一句责备的话语，甚至都没有告诉小豆豆这次退学的事，因为她是这样想的，即便和小豆豆说了，她恐怕也不会理解自己哪里做错了吧；如果小豆豆因为退学这件事，在心里留下自卑的情结，那就不好了。“等她长大以后，再找个机会告诉她吧。”妈妈这样决定了，只对小豆豆说：“我们去一个新学校看看吧，听说那里很不错呢。”
　　看到这一节，我曾经扪心自问，如果是我，我可以做到像小豆豆的妈妈那样对退学这件事保持沉默吗？我可以做到继续耐心和蔼，而不对小豆豆使用“你再不好好表现，就没有地方要你了！”这种威胁性语言吗？我浑身冷汗地发现，也许，我没有这样的智慧。
　　的确，爱也需要智慧。当一个母亲或者父亲，有时是需要格外的自制与涵养，格外的思考与智慧，绝不能因为他是你的孩子而为所欲为。成年人承担着生活的重荷，心胸逐渐地变得暴躁了，支离破碎了，他们会把这种生存的压力与焦虑感传递到孩子身上。可是如果你是一个父母，如果你恰好看到这本书，那么我一定要对你说：千万要对自己有所警醒啊，因为你面对的是你的孩子，他（她）对你的依恋比你以为的还要多，他（她）的灵魂比你想象的还要脆弱。你面对的是一个人的命运，而这个人还恰好是你深爱的孩子，你如何能不慎之又慎，温柔地理性地对待他，而不是简单粗暴地驱赶他往你希望的道路上疾奔。
　　孩子长得很快，孩子长大的每一天，都是在往离你而去的路上迈出一小步。所以，好好珍惜你们在一起的时光吧，用心地共度这个时光，享受这个时光。让我们自己也慢一些，慢一些，不要在东奔西跑中迷失自己。把脚步放慢，心灵才能更好地成长。

　　上周，从上海打车去苏州震泽途中，女司机挺能聊，四十多岁，外形端秀，戴白手套，她说到她老公也是出租司机,然后她突然说，其实我们只是住在一起……然后我非常诧异地听到一个像极小说的故事！女司机说她此前丈夫也是出租司机，她原本做财务，还做过导游，他们同他父母住一起，本过得挺好，但有个晚上，她丈夫下夜班，那天邻居家中午有丧，在走廊摆放了花圈遗照之类。那晚，打雷下大雨，走廊又没开灯，她丈夫深夜下班回，一开走廊灯，被楼道灵堂惊了一大跳！那晚一直没睡好，她同他次日去看医生，开了些镇静之类的助眠药，她丈夫从那时患上抑郁症，反复几次，再没好。她接替丈夫进了强生公司开车，努力赚钱买了套房（那时上海房价还没现在这么ＢＴ），丈夫病得最激烈时从他父母家三楼跳下(为什么抑郁症者总选择跳楼方式？是像张国荣最后一部电影中那样，患者会受到某种冥冥中召唤吗)，重伤，她在医院看护，白天还要开车，她现在同居的男人与她丈夫原是朋友，大她十岁，当过兵，常来探望。丈夫清醒时提出离婚，后来车队领导撮合她和现在的男人（他离异）到一起。　　

　　这中间还有些细节，包括她现在的女儿也内向忧郁，但还好现在的男人不错，常会找她女儿聊聊天。总之，这位女司机是幸运的，在经历过那么多磨难后总算有个不错归宿。她说我好在性格开朗，不然早崩溃了！你不知道那几年他病得厉害时，我开车和回家都神经高度紧张，生怕有意外……

    我听着，这样重大的，令一个普通家庭瞬间转捩的事就发生在我身边女人身上！中午的高速公路寂静，她一直说着，神色平静，中途还接了现在男人的一个电话，他问她回不回去吃晚饭，若回去他买菜。

   我记得问过她的几个问题都是关于她丈夫抑郁症的，我说你为什么不打电话告诉他邻居家有丧，她说，没想到后来会这样，她没注意走廊是否开灯。我觉得自己问得很多余，如果一切都是命运，有何可诘问？

    下午看到一贴，有关抑郁症，跟贴的人数之众让我更看到这是个多么多么庞大的群体！我想起曾有次和当心理咨询师的朋友讨论，我说，“你觉得抑郁症患者是否有时会很享用或刻意沉溺他的抑郁？所以这病才那么难以疗治”。

    这贴中有一段话亦证实我的想法，作者是位心理工作者。

    “那么为什么来访者或者某些抑郁患者会这样利用他的抑郁呢？因为作为一个“受害者”他们可以获得下面的利益：1、展示自己的脆弱，获得更多的关注和同情。因为没有学会用正确的方式来或的情感和亲密关系，所以病痛成为一种手段。

　　　2、作为一种指责他人和报复他人的武器。他们常说：“我就是要死给他们看，让他们看看他们曾经都对我做了什么，我要让他们一辈子都活在内疚中”，这是最为典型的，因为他一旦不好，他就有了一种独特的使唤别人，胁持别人的特权。他们潜在的假设是：因为我是受害者，那么我无论怎么报复你都不过分。

　　　3、推卸自己应该对自己的病痛所承担的责任，他们的逻辑是：你们导致了我的病痛，你们必须承担责任并作出改变。而我自己只是等待和享受这个结果罢了。但是我必须要说明的是，把自己打扮成一个受害者，夸张自己的病情结果往往并不会带来真正的改善，反而会引起自己更大的病痛！

　　这是一种十分危险的倾向。因为这种消极的自我折磨和自我暗示一旦奏效，那么他在后面的治疗中就会变本加厉，但如果他的这种手段没有奏效，那么他可能会觉得自己无论怎么也得不到别人的关爱和同情，这些事实证明了自己是真正无价值的，他可能会作出过激行为。
　正像前一段时间我在川大听美国来的SHERI教授讲的一样：他们不原谅和宽恕别人，因为他们害怕自己一旦这样做了，那么别人永远都没办法意识到他们曾经对他做过些什么。这也就意味着他所有痛苦都会被人遗忘并毫无意义，于是他把自己的生活钉在别人的反省上，他永远只能够被动地等别人给他快乐。
　　所以我们要提倡宽恕和原谅，并以一种感恩心态去生活。如果他人和环境伤害了你，永远要记住：人，本在伤口上长大的。

　　之所以和那位朋友这么说，我承认，我自己亦长期被一种情绪低潮笼罩，和外在拥有的一切无关，也许有个抑郁源头一直在那，像处漩涡。“一旦被一种想法抓住并控制，导致对生活的无能为力，那些导致他沉溺的想法导致的一个必然的结果是他在精神上的疲惫和在情绪上的兴奋和激越。

　　福柯把抑郁症称为“软弱无力的疯癫”——精神上的疲惫导致人无法进行任何一项有建设性意义的事情，甚至维持生活的基本活动也是一种折磨，但相反，在疲惫的精神和肉体中却存在着活跃亢奋的消极。

　　　自杀成为一种防御，终极防御，最有用最简单的防御方式。病痛中的患者总是想走捷径来摆脱所受的苦。毁灭总是比建设简单几万倍不止，譬如此次汶川地震。

　　在此贴中，还让人惊讶地看到不少很智慧与有见解的观点，非常透彻——我觉得好，也可能是对内容感同身受，说这些话的人，他们亦被抑郁症纠缠或正在纠缠着，整理了下，有几本书可以有所帮助。

　·《别了，忧郁》(爱尔兰作家加雷斯·奥卡拉罕著)

　　它教我们如何运用自己的直觉和潜能的方法，让我们用这种方法来驱散黑暗的日子，并将它永远地抛在我们身后。
　　·《我们时代的神经症人格》，《神经症与人的成长》霍妮[美国]著

　我们在读这2本书的时候要把神经症和精神病区别开来，神经症是美国专门用来称心理疾病患者而非精神病患者的一个概念，但后来为了区别而弃用了这个概念。但我国依然在沿用这一术语。它从精神分析，特别是从童年期的经历中揭示了神经症的原因。最重要的是它们很详细列了很多神经症的表现，细读震撼。
　·《道德经》老子著
　　这本书所揭示的思想足以治疗任何心理障碍，前提是你能够和它的思想形成感应的话。许多伟大的心理学家都受到它的启示，包括容格。当然我在提到它的时候是在倡导一种理念，而不是一种教义。
　　·《现代灵魂的自我拯救》，《寻求灵魂的现代人》 (瑞士)C.荣格著
　　荣格，神秘主义者，最伟大的心理学家之一，分析心理学的创始者。中国人读荣格绝对不会有陌生感的，荣格的思想有太多的东方痕迹，中国的道家思想和印度的佛教思想都对他影响深刻，我们从他的书里看到太多关于灵性和共感的学说。他的书关注的是人类的灵魂，以及为什么现代人会如此的困惑并与自己相分离，他的书都很薄，但是却是一次不错的回归之旅。
　　·《常态下的癫狂》 (德)阿尔诺·格鲁恩著
　　这本书对我几乎有转折性的影响，它既是一本哲学著作，亦是一本优秀的心理学著作。它的价值在于从我们日常生活中看起来普通的行为中看到“癫狂”的存在，同样，它证明了一个人在儿童时期所受影响会怎么延续到他的一生去并通过一些癫狂方式发挥到极致。

　　这本书从心理学的角度，揭示了人在常态下的破坏性原因。这些根源常常隐藏在所谓人类的好心或维持秩序的理智背后，作者列举了包括第三帝国或越南战争中发生的令人发指的事件。它的好处是使人变的敏锐，能够从表面上正常的举动之下看到地层隐藏的东西.
　　·《爱的艺术》 (美)弗罗姆(Fromm,E.)著
　　在心理学界，流传着一句话：从原则上来说，爱可以治愈一切心理疾病，但同时爱也是生成心理疾病一个重大的原因，爱是一个如此复杂的问题，它蕴涵着如此巨大的能量。正确的爱，正确的爱的方式，是每一个人都要去掌握的。这是一本经典之作，虽然非常薄。