八月末干净的阳光，
走向成熟的枝头多么忙啊。
我沉溺于小病，
恹恹地在句子间寻找词，
惊觉阳光走过路口。
去年的此时我正出发，
去远方的草原
——初见到的你像草原，
似乎整个夏天阳光不停地洗，
才那样干净
有着八月末的纯熟。
你弯下头，向低于你的我。
更低的大地
此时散发着迷人的光芒。
从此想念我才安静，
爱你像读那些美好的诗，
倾听生命时时传送的真正的信息。
因为爱啊，我像稻草人从野地回家，
学习生火，烤熟玉米，擦拭梦……
这是去年启程的日子，
心眷眷地渴。
我想跟秋天一起过去，
我们一同惊喜慢慢红、黄、紫……
天灰白，
山逐渐白，
一条白色的路……
楼房披着雪和夜的衣服，
安静朦胧。
灯灭了，又灭了，
雪花扇着小翅膀
轻、惊奇。
谁打开窗子，
又睡下了。
无边的簌簌声，
树梢，房顶，木门……
往上堆的雪那么高。
那白啊，温暖着大地和人们的心，
像是祝福和遥遥引领。
没有人知道
随雪走远的我，
我的脚印，
无声息的一串银碗，
悠忽的往事，
神不经意的提示在碗底。
这样的黄昏，
才适合这样清寂寂的雪
慢慢变黑。
天黑前的美好那么短，
大半个白的月亮。
我的心房一半没有暮色，
遥远夜晚的窗子，谁点亮了。
山的阳坡，干柞树叶晃动。
雪已看不见。
窗外树梢红了，
烧玉米秆的火荒远，冷
火光向田中间靠近。
我们坐得很近。
时间在碗、碟子、筷子之间流着，
半杯红酒，还是半杯。
话题离开诗，
目光跳荡。
屋里什么时候黑了，
我们的手握在一起，
回到米、瓷的时间
蔬菜生长的时间。
大理的十一月春天一样
生长也种植，
隐匿着欲望。
我不愿醒来。
三角梅开着，
洱海上飘着的渔船像叶子。
白族妹妹已背起竹篓，
绿绿的蚕豆苗。
我该佩戴哪件银饰？
我青绿着身子出门，
不等自己结果，
不等一片片的叶子火红。
又一个人走远，
趟过河，翻过他的山。
还有多少他没经历的经历。
他走着，
背着沉重的自己。
我没有送，
我不知道向走着的他
还是背上的他道别。
一棵奔走的芦苇。
看他摇晃，越来越模糊，
我不知道这个世界
什么可以依靠，靠着
不倒下。
雨季在前方，他在前方，
烟雨迷蒙的地方，
想象一段段塌陷。
在时间中散落一地的啊
风拣走了。
一块白布扎染成
节日的衣裙；
银子打磨出花朵,
戴银子的女人细嫩的手臂
纺线，也舞蹈。
梯田的麦子绿了，
她们背篓下的羊毛披肩
拧出汗水；
等到弯着身子走回大青树下的家，
腕上的银子变黑。
集市回来，做麦面耙耙，
篱笆炮仗花的味儿……
她们终于坐到门槛
体味生命，
纳西的时间慢下来。
——2009年11月13日，小城迎来第一场雪。雪下着，到华灯初上，到子夜……
我，水天一色，星韵，田德霞，秋实姐妹，天欲雪，山月青青，食草狼，山村野夫，祝家庄兄弟，我们十个人，十全十美坐到一起。窗内热烈的话，窗外细雪……
那么多雪花
飘落……
我的披肩，
多年的厚裙子，
接住一朵，一片……
我以外是你们。
眯起眼睛，
知道你走来，
知道你们走来。
冬天驮了礼物。
天什么都咽下，
才吐出雪。
夜晚朦胧，祥和，
每个人手心攥了一朵，
心洇湿一小片。
有酒的人醉到天亮
雪下过天亮。
两朵雪花，
前世的两滴雨，
注视着落下。
图片11月15日上午拍自家里阳台
莲安静，美，淡泊。
一袭白衣
花瓣向里弯，
花蕊深黄的太阳。
散在河面
甜柔，迷蒙。
我想藏进莲的心
随水伸远，
找到我的家。
一家人坐在水上。
羊草垂着淡黄的穗，
身子随风弯。
草香寂寞，辽远。
草底下水响。
黄鼠拱着前爪，神秘站立，
野兔仓促跑远，
水鸟们幸福、忙碌。
盲然的小花儿，
盲目的一节节长的草茎。
遥远的夏天，
贫穷和忧伤都被草甸子遮蔽。
草总没有割完。
我看护你
不被摘了，
像看护孩子。
你把软的，
绿绒绒的小脸给我，
中间那点硬心儿藏着。
我看护你，
你还小啊。
我身上只剩了只空口袋。
刮风了，
你摇无声的小铃铛
说：夏啊！夏啊！
我想念豆荚鼓起的时刻，
菱角花开。
在水面，野鸭游出草，
大雁飞起来，
没有人来，
鸟蛋、雁蛋在草窠。
父亲哥哥在割羊草，
腰弯得很深。
阳光晃着，
风从南边来，吹斜豆叶，
打碗花一串串，
车前草正结籽儿。
松花江在不远处，
南岸蓝色的山，
船驶向下江。
父亲从没去过，
他闻着羊草、乌拉草的香味，
塔头间水的腥味。
哥哥瞅太阳，
瞅车辙压出的路。
路上的小水洼照出一块块天空，
雨后长出的地瓜皮卷着边儿。
那些江岔子绕着流走，
哥哥一次次留下。
老孙头的船摇回亮子，
鱼蹦跳着，虾也蹦跳。
他的黑布衫搭在窝棚外的木头上，
暮色从水上来，
路过土豆的紫花。
——我想念这些。
现在江湾正播种，
草甸子还剩下多少？
烧过荒的草甸子黑黑的，
冒出青草。
——在《诗刊》2009年10月号上半月“1949-2009诗歌新作珍藏版”发表
水是贴切的，
沉静，激跳，
挨着能够的。
我们感觉的润泽，清凉
或温暖，从你这里来。
水的衣裳是水，
你却穿了云、山林和霞光。
日月是灯吧，
水透亮了。
我更想它们是花环，
在你可爱的头上。
柔和软，一滴滴水的小
和剔透，
你都有了。
当挨着你的肩，背，
我忽然有了女人和女人间的爱怜，
整个的你是为爱怜生的，
就像女人为爱生的。
你是一条通道，
时光和人世走过，
风景倘佯。
你的忧郁、犀利和欢快，
交替着升起，
你更是你的鱼，
在自己生命的水中。
星光降下来，
光韵朦胧，
一条水涌流，
甜美，真纯，含着跳闪的星星。
一棵我们没看到的树，
无数的树在水边，祝福！
脉脉的水
低低的歌。
我发出的短信，
有黑下的山坡野鸡咕、咕的叫声。
青黑的天幕，
星星像振翅的蜜蜂，
采了生命的蜜去。
没有回信。
手里攥着的蕨菜，
卷曲着头，
春天已频频的表示，
羞怯幸福的样子。
旁风的花正凋谢，
满山坡旁风的白花回头，回头，
碰到灯笼花，芍药……
纷纷落地她们黑暗的脸。
夏垂下发光的枝条，
遮住赶路人，
他一身风尘。
忘记往事和思念，
正像阳光忘记旁风花。
我正消瘦，
思念一滴一滴。长夜里
银碗盛的洒了。
橡树叶子间一对对青橡子，
深绿的头、颈项，
一出生就坐进淡绿的厚硬壳。
硬壳相连的一对橡子，
橡树安排的缘分。
像风一个小小的玩笑，
小橡子落到地上。
没有疼，壳还在身上。
他们不知道秋天，
不知道世界。
下霜了，慢慢下了雪，
他们的壳落了，
相连的伴滚到另一边。
松鼠来，蚂蚁来，
它们疼痛地望着高大的母亲。
落叶轻飘，下坠，下坠……
我想唱一支乡曲，
如果树是它们故乡的话。
它们能听懂。
落叶自己是首歌，
或者它们正唱着歌，
低得我们听不到。
秋慢下来，
等它们在半空盛开。
红的黄的落叶，
无数发光的蝴蝶，
落向我们到不了的地方。
风轻柔，河水湛蓝，
拂去寒露，
走进绚烂的，晶莹的……门。
夜里怎样的惊心，
叶子这么快失了颜色。
它们纷纷落在地上，
唰啦声响彻早晨，夜晚。
没有鸟叫，
串上串下的化鼠子去哪儿了。
一座树林走远。
树上还落，落……
我护着身上仅有的温暖，
寻找经过我的落叶
衣衫上那点新鲜，湿。
邓肯的纱巾,不是在车轮下
它在树上舞蹈。
——2009年10月1日至3日，在乌苏里江边的抓吉镇、乌苏镇，
蓝的，蓝的，每个水洼都是蓝色。
对岸俄罗斯群山的树，
变成红、黄、黄绿的毯子。
白色的羊群去乌苏里江，
白色的鹤飞过乌苏里江。
草漫过黑塔头，水，
几棵树，无数的树站在江边。
树间的花喜鹊沙哑地练声，
野鸭静静地浮在苇根，
江鸥飞起来。
豆叶在动，山鸡走进深草，
兔子倏忽不见。
这里寂静不动。
深藏的鱼，
奋勇的鱼，
无数条光经过。
一定前世在此跋涉过，
一定前世的我
注视十月，
一个女人，曳着蓝裙子，
走过心中荒莽的草。
如果不是目标还远
我将停下；
如果不是仍然思念
我将停下。
干净漫开的草，
红了叶尖的草，
水光中的村庄。
我选宁静的窗子，
迎接为我的一颗一颗泪水。
几十户人家的抓吉镇，
住着赫哲人，山东人、安徽人……
抓吉河岸边湿漉漉，
船并排停着。
第一缕阳光最先照亮鱼，
它们集体游过东边的水。
俄罗斯的群山朦胧，
柳树林亮了。
鱼飞翔起来，
鲟鳇鱼、大马哈鱼，白鲢……
一条条银亮的光锋利、欢快。
银亮的网撒开。
“船满江，鱼满仓”，
船回来。买鱼的人来。
暮色降下了，
一阵雨水，敲打乌苏里江的水。
深秋，它们带着腹中的孩子，
从遥远的大海，
奋力游向乌苏里江，黑龙江，‘
清凉的有圆圆石子的故乡。
途中艰险、欢快、自由。
它们虔诚地停止进食，
雌雄追逐，曳着自己银色的光。
迷蒙幽暗的水底，
它们用尾拨出沙坑，
卵产在坑里，埋上，安静地守着。
它们仍虔敬地不进食，
直到四十天，五十天，孩子孵出。
它们慢慢死去。
新出生的小大马哈鱼，
再千难万险地游回大海，
四五年它们长大，
长出红的绿的花纹。
辽阔湛蓝的爱恋，
腹中有了无数细软的梦。
生命内神秘地召唤。
七星峰五花山
七星峰的树林
七星峰林间的溪水
乌苏镇到抚远路边的白桦林
乌苏镇东方第一哨所的山丁子树
湿地1
湿地2
荒原上的芦苇棒
荒原上的蘑菇
乌苏里江边的荒原
乌苏里江边的河流和对岸俄罗斯山脉
乌苏里江、对岸俄罗斯山脉
乌苏里江江岔子
乌苏里江对岸俄小镇
大马哈鱼
晾晒的大马哈鱼
农扬收割水稻
雪是傍晚下的，
路灯下的雪花像白色的影子，
斜斜的。它知道风，
却不知道飘落的地方。
贴近窗子的雪花并不明朗，
我想什么也不明确。
路上的人似在童话的夜里，
不急着回家，
也不急着走出雪。
此时该就着酒，想远方的人，
屋子不是很亮，
菜也简单。
雪越下越大，
路和桥铺了一层雪，
摇动的枯草，或是传达。
我睡下了，
我的醉意，红披肩落在梦中的雪地。
木桥静静卧着
我去了桥那面的树林，
我们曾经在林子里。
那摸到风的小男孩，
摸到麦子的颜色。
我想摸着清明，小满，
潮湿自由的路。
我摸到幸福来的方向。
有一蓬草藏了蟋蟀，
每个中午，小男孩在太阳下
摸他默默的快乐。
无数的夜藏了我的命，
我摸到我的衣服
睡衣。摸到你的扣子。
你淡了的白让夜温暖／我把花枝弯到眼前／看到夜晚的肤色里／包着更明的心
夜幽蓝／一些叶子一些花儿／为它不睡／你睁着的眼睛／迷蒙全在这儿／淡淡的似乎忧愁着／又似乎思虑着／我绕到夜的左边你是这样／绕到右边你只细细地／呼吸不曾叹气／不曾把白稍微低下
徐书遐的这首《夜晚的梨花》，发表于《诗刊》2005年5月号上半月刊。诗中散发着女性特有的温婉、细腻和微妙的气息，她静静地体验、感受夜晚的梨花，淡雅的色彩中流溢着喜悦和忧思。
诗以对白式的叙述语调展开，显得亲切而温馨。“你”、“我”的人称指代消弥了距离，“我”深深进入了夜晚梨花开放的情境，用一颗宁静的心去感觉和领悟，一切是那样和谐而安谧。“我把花枝弯到眼前”凝视，“我绕到夜的左边”体察，又绕到右边“聆听”，诗人开放了所有的感官来领略这自然的神秘和美妙。在感觉中，诗人写夜晚的梨花越写越细腻，夜的幽蓝的肤色衬托出梨花的白，既透明又朦胧。“更明的心”见其皎洁，“睁着的眼睛”因夜色而“迷蒙”，诗人还进一步渲染这眼晴里流露出的“忧愁”和“思虑”，这里的情绪由淡淡的喜悦转而淡淡的忧伤。为什么会发生这样的变化呢？应当说这是诗人心中深藏着的情绪不自觉地流露，隐隐地能让人想到白天的现实，想到生活复杂的另一面。而这一刻依然是单纯而完美的，所以，当我从“夜的左边”绕到“右边”，情绪的波动又平静下来，能够听到“你只细细地／呼吸”。作为读者，我们似乎也能听到诗人在梨花旁气如幽兰的呼吸。两个“不曾”的重复，既是强调又是递进，诗写到最后，硬朗了起来，突出了梨花不愿“把白稍微低下”的生命姿态，与其说这是写梨花，不如说这是写诗人高雅、宁静致远的精神态度，更准确地说，人与梨花已合为一体，诗人已融入梨花丛中。在这个“幽蓝”的夜晚，梨花无眠，诗人也无眠，她有了独特的对“梨花”的美的发现。对于现实的、物质的世界而言，这是不可思议的，但诗人就是这样的人，正如缪尔所言，“热爱大自然的人，……心中充满着虔诚和好奇”。诗人对自然的爱，让其感官变得敏锐和谐调，在自然美的触发下，感悟到自然的韵律，于是有着天籁之音的诗歌便孕育、诞生了。在《瓦尔登湖》里梭罗说，他“活动在大自然里感到一种神奇的自由，仿佛就是自然的一部分”。那么，沉静地感悟这夜晚梨花的诗人徐书遐，也成了这个春天夜晚的一部分吧？
戚华海：江苏扬州人，《诗刊》理事。事在广东清远政府机关任职，中国生态歌倡导者，出版著作《一个人走》，《当代生态诗歌》，《华海生态诗抄》等。近年来在《清远日报》开设生态诗评专栏《新诗赏读》，引起强烈反响。
——感谢海天一色、星韵、秋实妹妹，感谢天欲雪、食草狼、山月青青兄弟。
我卷曲着抱住自己，
我用白绒毛抱住自己。
绿茫茫的，白茫茫的，
谁收割了我？
咽下生活，咽下疼。
拧折我的腰，
别拧折我的思想。
情感拧进麻花的劲，
梦露出来，
原谅我梦到你。
一圈圈缠绕，
我在艾绳的哪一节？
我的热情、香气和泪光，
默默暗红。
成灰后蓬勃起最初的茎叶，
最初的祈望。
你看不见我舞蹈，
看不见我的火苗！
一缕不绝的烟。
我们不忧伤，
遥远的夏
那棵灰绿的影儿，
固执地延续没生命的光阴。
如果去树林、草地，
有棵蒿在前面，
那是有苦味的艾蒿引领你。
茫茫的时间，
我在前面举起手，
举起心。
