记得莎士比亚曾说过一段话：生活里没有书籍，犹如生命中没有阳光；智慧里没有书籍，犹如鸟儿没有翅膀。此言极是！在人类文明发展的长河中，书籍始终扮演着至关重要和无可替代的角色。数十年来，爱书、购书、读书，始终是我生活中的一个习惯、一种常态、一项不可或缺的内容。
一、爱书之始：童蒙养正
我是7岁开始在本村读学前班的，那时叫“育红班”。读“育红班”只有一本类似识字课本的书，每天老师就照着书上的内容在黑板上教我们读写“1、2、3”之类的数码字和“上、下、左、右、人、口、手”这样的汉字。回到家，还要在本子上默写、复习。那时候年幼懵懂，不知爱惜课本。有一天不小心，我把书的封面扯落在了地上。目不识丁的
吃过年夜饭，母亲开始刷锅洗碗，父亲则把我买回的壶胆装进原来的竹皮内，细心地固定好。接着，母亲烧了一锅开水，先往新壶胆里倒进一瓢开水，上下左右地晃晃，把水倒出，再重新注满。
父亲点着马灯挂在院中，并销好了院门。母亲把炕桌细细擦拭一遍，把红蜡烛在油灯上对着，在炕桌正中滴了几滴蜡油，把蜡烛固定好，撤下了油灯。红红的烛光比如豆的灯光亮堂了许多。母亲在炕桌上放了两只碗，拎起暖壶倒满水，小声说道：“这新壶胆看着
没问题，不知保温效果怎么样！”
坐在炕沿的父亲随口应道：“保不保温，到半宿时就会见分晓。咱们等着吧！”
母亲把暖壶放回躺柜上，也坐到炕沿，说：“守岁守岁，咱们不能干坐着呀！干坐着一会儿就困了，得干点什么吧？”
&n
我们一路滑行着往回赶。大家不再说笑，都闷着头铆足劲打着出溜滑，恨不能马上就到家。那会儿，我不知道他们几个在想什么，反正我是既后悔又忐忑。后悔自己只顾着玩耍，把母亲交代的任务忘得一干二净；忐忑，是因为我害怕面对父母。我料定，母亲的嗔怪和父亲的责骂是不可避免的。
终于滑到了我家附近。当我匆匆忙忙从河里爬上岸时，抬眼就看到了我家大门上已经贴好的红彤彤的对联。我似乎听到了母亲的数落和父亲的训斥。我轻手轻脚进了院门，父亲正把最后一锨垃圾往筐头里铲，妹妹抱着笤帚在一边看着。是妹妹最先发现我进院的，她大声嚷道：“哥！刚刚爹和娘还说，你是玩疯了，连吃饭也顾不得了！”她用手刮一下脸，“羞不羞？娘嘱咐你干的活儿你都忘了！”
父亲抬头看着我，微笑着问道：“俺们没说错吧？你
记得是我六岁那年冬天的一个傍晚，母亲抱回了一只小土狗。母亲说：“给你们要来一只小狗，好好养着吧，往后它就是你俩的小玩伴了。”那小土狗出生没几天，闭着眼睛，嘴里发出婴儿般细弱的叫声。父亲瞥了小狗一眼，不无忧虑地说：“它太小了，这天寒地冻的，怕是难以养活啊！”我和妹妹异口同声说：“能养活，一定会养活的！”
小狗的身体呈黑色，四条腿却是黄白色的，双眸上方还各有一个白色的小圆点，宛如点缀着两枚一分钱的硬币。我和妹妹高兴地抚摸着它，轻轻地拍着它。不一会儿，我俩为给它起名字就发生了争执。我说：“它恁小，就叫它小不点儿吧！”妹妹不同意，说：“它是黑色的，叫小黑多好！”我反驳道：“你看，它的腿脚都是黄白色的，眼睛上面有两
我六岁那年的正月里，父亲亲手为我制作了一只风筝。
记忆中，那天正好是“破五”日。晨起吃过饺子，我便跑出去玩耍了。玩耍间，忽听人说有放风筝的，顿觉很新奇，便跟随着人群涌向五队的打麦场。只见那里热闹非常，人群熙攘，众多风筝在空中翩翩起舞。那是我第一次看到风筝这种神奇的玩意儿，只见一根长长的细线牵引着，那风筝便悠然自得地在天际翱翔。有时微微晃动，似在得意炫耀；时而静止不动，宛如钉在了天幕之上。那些风筝形状各异，色彩斑斓，美不胜收。那蝴蝶状的，翅膀上描着精致的花纹；那燕子状的，那大大的眼睛黑白分明，灵动异常；还有长串的蜈蚣状的，一节节身体
蓦然回首，我的童年岁月，竟已悄然过去了半个世纪之久。那时所历之事，大多已如轻烟般随风飘散，淡忘无痕。但也有一些零星往事，深深镌刻于脑海之中，历久弥新、终生难忘。现在追忆几段那个懵懂时代的模糊经历，非为别故，只为打捞那些遗落在时光深处的闪光碎片，作为记忆的残章，为稍显平淡的老年生活增添一抹亮色。
一
已经记不清那是我三岁还是四岁时的事了，只记得是在一个谷穗低垂、高粱晒红米的秋季。
那时，小我
我曾深陷吸烟陋习长达二十一年有余，堪称资深老烟民。但后来我毅然决然地戒掉了这一习惯。如今回望当初的戒烟之举，无疑是明智之选。我为此感到欣喜与自豪。
我确切记得，戒烟时间是2005年3月21日。这个日子已深深烙印在脑海之中，让我终身难忘。
故事还得从2004年6月我调回政府机关说起。从乡镇重返机关工作，顿觉轻松了许多，生活也变得规律有序。然而烟瘾却依然如故，还保持着每天两包的吸烟量。
到了新工作环境，当我步入宽敞明亮的办公室，望着雪白的墙壁和簇新的办公用品，心里的愉悦感油然而生。但仅仅过了两个多月，靠近天花板的墙壁四周便蒙上了一层土黄色。一次，分管机关事务的副主任小周，见我驻足观察那些发黄的墙壁，笑着调侃道：“主任这是在分析发黄的原因吧？”
我举起手里燃着的香烟，笑着回道：“无需分析，明摆着是烟熏的！我是在欣赏这墙面的黄色。如此均匀，倒像是特意给这办公室增添了一抹复古风情，感觉别有一番韵味！”
&nbs
说起我的吸烟史，用“长久”一词形容，想来亦不为过。
我的吸烟生涯始于1983年，是师弟兼好友梁君把我引上这条路的。那一年我20岁，在一所乡中学教授语文课并担任班主任。那年暑假刚刚结束没几天，学校又迎来了几位新毕业的老师，其中便有我在地区师专的师弟梁君。高中时他低我一届，在师专自然也就晚我一年毕业。不曾想，毕业之后我们又能共事一处，彼此都十分高兴。
梁学弟在师专学的是化学专业，故而顺理成章地做了我们学校的化学老师。那时，我们学校每个年级设有四个教学班，他每周需为初二年级的四个班上8节课，显得颇为轻松。学校那时没有专门的学科办公室，老师
至今也不清楚是什么原因，那年我们入学地区师专的时间竟迟至10月2日。考入其他院校的同学，早已在9月的暖阳中徜徉于他们各自的校园，开启了大学生活的序章，而我们却还怀揣着对未知大学生活的憧憬，在家中翘首以盼。
如今回想起来，那年晚入学，对我来说倒也并非坏事。那段额外的等待时光，似乎是老天特意为我预留的一段缓冲期，让我在踏入大学门槛之前，有足够的时间沉淀自己浮躁的心绪。那些日子里，我时常受邀到亲戚家和一些要好的乡亲家做客，品尝他们尽最大努力摆弄出的美味佳肴，体味那种朴实而又真诚的乡情。当然，更多时候，我则在家里与父母、妹妹、弟弟说说笑笑，享受着一家人和美融洽的亲情。我与父母谈及农村生活的不易，也述说改善家庭条件的愿景；我鼓励已经读初中的妹妹和读小学的弟弟，一定勤奋努力，争取拥有一个美好的人生。期间，我与父亲有过两次长谈，我向他倾诉对即将到来的新学习生活的期盼，也表达着对未来参加工作、走向社会的打算和担忧……
那是我和父亲单独说话最多、也谈得最深的两次交流。我清晰地记得，父亲只是微笑着，不住地点头，很少
加载中…
