对潮汕的认知，是2018年7月去泉州。闽南，潮汕，一种共通。那座城给我的感觉是有些重，建筑，氛围，音乐，皆是如此。感觉是复杂的，不像江南小城。似乎像建筑一样，总在阴影里。大宅都在阴影里，一个家族的兴衰都在里面了，南音调子有一种哭腔，唱词却有戏谑的成份：四两人做一斤事。古戏词很有意思的，比如“牡丹亭” ”西厢记”，各方面的描写都是生动的，没有模式，是开放的，民间的，活力此起彼伏，耐看耐听。所以，我听戏总是有滋有味。那次，就是闷热的夏夜，站在广场听完了南音调。好像笼罩在化不开的南国熏风里。

           随意溜达，巷子里的花生汤，浓郁好喝，花生化成汁的绵密口感。对面有扶手楼，无人住，雕花阳台破败精美。好像落泊贵族，遺少，依然有一点老底子在。那次我住的是一间带阳台的客舍，选这间小酒店是因为阳台，阳台外的荔枝树。楼外是居民区，有昏黄的路灯，氛围一流。酒店其实一般般的。那次，记得我坐在阳台上，看完一部电影频道的老片，片名有些模糊了，是一部旧港片。断断续续地看，时不时走一下神，荔枝风吹过，很闽南。浮在空气中的潮湿。古早味。闽南，是一种氛围。四处走走，不就是走进一种氛围里吗？跟别处不同的氛围。看什么并不重要。想起前些年去广州沙面，天未亮就起身，在沙面岛散步，路过一户人家，窗口有灯光，唱机里有粤曲传出，声调悲凉，是清晨，沙面岛还未醒来，街灯隐约，历史在沉睡。

            泉州，有弘一法师的“心”字，是倒的，点朝下，心要放下的意思，寺院是开放式的，无围墙。清早老人们带着茶具，树底下泡茶喝，这种融合其实很好，佛与众生无隔，无障碍，不阴森。也如泉州2元钱小公汽，随上随下，小城的方便，印象深的。小城小，各式各样的信仰，儒释道关公，还有清真寺、教堂，各路神仙并存，想想是很有意思的事，这有点像香港，各人拜各人的神，或者并无宗教信仰，各路都拜，像李安电影里的少年派。世道不易，心里安慰也是好的，好像有菩萨顾着，多一点心安。小庙随意可进，看看就好，不看也没关系。当地人买个菜，歇个脚，喝两口茶。这样挺好，不用劳神费力，搞得烟熏火袅的，任何一件事，成不了家常，就跟大多数人无关系。记得日本的小神庙，人家就是进去打个水，洗个手，静一下心，或者，只是对庭院坐一歇，想想心事，挺清静。无为。说信仰，有些大了，信仰是随缘的事，不必强求，心有敬畏也是另一种好。

             说起电影，想提一下严浩，“滚滚红尘”的导演，很喜欢“滚滚红尘”，从剧本到电影都喜欢，是当年金马奖的热门。严浩还导了一部“似水流年”，潮汕归乡片，有乡愁意味，非常好看，可惜片子年代太久远，不清晰了。那种淡淡乡愁意味的电影有一种特别气质，哀而不伤，绵绵不迭，真如片名似水流年。沉重经历岁月后稀释，核还在的，缓缓推进，有风，有光阴徘徊，是我个人偏爱的片。

            再一部，就是许鞍华导演张曼玉主演的“客途秋恨”，个人也很喜欢。浓浓的潮汕风情，骑楼，摇椅，糖水煲，乡愁，爱别离，时代赋予的烙印，有一种荡气回肠，毫不单薄。时代在每个人身上留下一种特别的气质，时代谈不上好坏，只是经过，浸润，裹携，泥沙俱下，每个人都无法回避。电影“一代宗师”里的宫二小姐说：我选择留在我的时代。那也是一种选择，以不变应万变。不管怎样，选择还是有的，不过需要人去取舍。只是人们很容易既要又要，所以才有不足。人是桥梁，也是历史的一部分。太过放大自我，所以失衡。阿城说过一句话，印象深：每个时代有每个时代的绝境，这个时代的绝境是无聊……

            蛮喜欢潮汕片的，前段看阿嬷的情书，发现片子好评如潮，众人哭湿纸巾，很惭愧，个人的评价依然是有所保留。感觉氛围是旧的，但演得太新了，怎么说呢，调子是对的，但那种复杂沉郁的东西没有呈现出来，感觉差了一口气，故事太过完整了，轻盈文艺了一点，太知道怎么去赢得观众的眼泪，好像有一种安排……它并没有从内心深处真正打动我。这样说，感觉抱歉，没有哭湿纸巾，不是片子的问题，是我的问题。片尾曲潮汕腔蛮好听的，"无钱无米无奈何，背个包袱过暹罗，一溪目汁一船人……是好是劫全凭命”，写信给慈亲大人，港币50元，寄回来尽孝，问贤妻，仔的名，问家里的田地、猪仔……书信中的家国史，飘零一生，只言片语，一把辛酸泪，说不出的东西又有多少啊……片中还有邓丽君用印尼语唱的“南海姑娘”。潮汕歌蛮好听的，最早听的是“爱拼才会赢”。

            因为潮汕片，把另两个老片子找出来看看，浸到一种氛围里，历史的时代的，家国命运。和平年代，也是如此的。在你看不见的地方，悲伤正在发生。

            所有的事物，都是因缘汇聚，都是联结。

            家里一株老根月季，普通品种，没怎么管，有点天生天养的意味，一年四季，冷不丁就开出三两朵花，好像一种馈赠。前段时间，心血来潮，买了一盆月季，叫“无名的裘德”，哈代一本小说的名字。哈代的小说我只看过“苔丝”，这本未看过。作为花名，倒是别致。月季，品种不同，千差万别。有的开得艳俗，有的开得清雅，只是品种不一。偶遇好看的月季，通常要停下来查查名字，曾在公园看过一款名为丰花月季，月白色，花姿花形美，清透，大朵，有点像芍药，不过更紧致，带着露珠，真美啊。而一些月季是从色彩上开始艳俗的。心里知道不该给花分类，但的确是千差万别。绣球也是，一些新品种开得像塑料花、假花，很难看。美丽的绣球看过，是在杭州某个古寺的，纯正的粉紫色绣球，拾坠而上，绣球花廊，旁边是茶园，花有一种润，透，雾气，真美啊，硕大，盈润，饱满。那个古寺清晨，感觉自己被花洗礼。以前不喜欢绣球的，从那一刻，知道绣球是美的，只是品种灵气不同。就像人一样，多看看优秀的人，自己达不到，没关系，知道好的存在，是给人信心的。只是多了信心而已。看到真正美的东西，人会生信心，一样的道理。另一次，是在麦积石窟山脚下，一个废弃的古寺，可饮茶，庭院里种白绣球，抬头可见石刻佛相，天地间的呼应，花也添了神韵。有时想，我们不喜欢某类东西，只是因为没有看到更好的它们？而带着偏见？同是芍药，有一种叫莎拉的，粉白芍药，花形就很美，是从外向内包裹，层次分明，喷涌而出的花开，很喜欢。而同样叫芍药的，有的花形单薄，没有层层叠叠的蓬勃松驰感，失了芍药的魂。这世上，美好的东西还是多的，只是我们没遇上。看山是山，看山不是山，看山是山，看山还是有不同。大概是这么一个过程吧。物跟物，人跟人，还是很不相同的。品性不同，千差万别。

            记得几年前曾在上海思南书店看过一个展览，陈丹燕的月季展，她对古月季有兴趣，为每一朵古月季写个故事，她兼任上海辰山植物园的文化园长，那里有一个古月季园，专门收集世界各地的古老月季。

            世间丰富，缘份到了，我们才能与某一类事物相遇，然后越看越深，懂得越多就看到越多，如果浮光略影，就像手机推送一样，五花八门，什么也看不到。

            往深里看。更关注地看。

            比如兰花，兰跟兰，姿态和意境，千差万别，兰花并不好养，也知道自己耐心不够，喜欢也不再买了，看看就好。春天，隔个三两年去江浙的园子看安安静静的兰花展，仅春节后短暂的一段时间可观，那种美划破空间，让时间静止，以一胜百胜千。

            我不是“绿手指”，种花耐心不够，不强求，欣赏就好。世间那么多美丽，可以欣赏，当个好观众也是不错的选择。就像“锵锵行天下”里昆曲大师讲，说自己很幸运，好观众越来越多，懂词会听。昆曲唱词是最美的，不会看词，乐趣大打折的。当初，我因喜欢“牡丹亭”唱词，一遍遍地看，随之才爱上听昆曲的。与园林版、青春版、舞台版牡丹亭一一相遇，那些年也是生命中的奇迹。一个事情，深入才会有乐趣。如果只是听别人说，自己没有真正地浸润，知道了也等于不知道，那么，知道那么多干嘛？

            少即是多，永远是真理。

            对万事万物，我们不是知道得太多，而是太少了。星辰大海，那些我们不知道的存在于我们的认知之外，而认知决定了行为方式。现代的人们喜欢浮光略影、随口下结论，应该感到惭愧吧。

           另一种联结。

           重看一遍电影“天才捕手”，是因为对编辑题材有种天生的亲切感吧。出版社编辑，火车上的通勤，看到好的书稿时不时走神。火车，窗外，字里行间，人与人的缘份联结。片尾曲，“阿夫顿河静静流”，改编自苏格兰民歌，听上去有点宗教音乐的意味。荡气回肠的好听。后来才知是“友谊天才地久“的作曲者，音调能长久留在心底。看完电影，在某音乐APP上循环听这首片尾曲，这个APP是小孩高三时告诉我的，让我注意看歌曲底下的评论，说写评论的个个是高手。我听音乐时有意无意看看，的确是高手在民间，百花齐放。这个曲子底下有个人评论，大意是讲：跟相亲对像去看“天才捕手”，他聚精会神看，相亲对像一直打嗑睡直到电影散场。他说，后来，他还是去找前女友了……每首歌每首曲，都有个故事，彼时彼刻，此情此景，音乐是一种联结。看这场电影时，我也记忆深刻，是2016年，排片很少，找了个最近的午间场，去看。只有一人，放映机故障，影院人过来商量：要不给我退票？我坚持，特地来看的，快下片了，没时间再看了。影院很快调换另一个影厅，再放，依然一人场。那是一个注意力集中的时代，天才的编辑跟天才的作者交手。文字之外的老派氛围，如电影的灰色调笼罩。记得看完片，走出影院，阳光灿烂，我恍惚了好一会儿。电影里，编辑是个神圣的词，为他人作嫁衣裳的骄傲和慧眼，还有沉默。

            循环听片尾曲，度过一个平淡的黄昏。

            有时，一个事物到你眼前，需经历一个过程。这个过程可能是几天，或者是几年。再或者是一生。第一次知道狄迪恩，是因为“名作家与他们的衣橱”，封面就是狄迪恩。散乱长发，抽烟，靠在车身，着长裙，不羁的美。那时，我并未读过她的文字。去年，在图书馆翻到一本“巴黎评论”，狄迪恩的访谈，印象也并不深刻。年初，听陈鲁豫的“慢谈”，提到想成为狄迪恩那样的人，重提起我的好奇心。我对狄迪恩依然是“几面之识”，并未深入读过她的东西。五一前后，路过一家小巷里的书店，在书架上看到狄迪恩的“奇想之年”，决定买下，书店还给我打了六折，送了书签。一读就放不下来，文字是写到深里去的。心里感叹，这样的文字才可以成书的，多数的书是可以不存在的。

            这就是一个过程，好像经历了好几年时间。她的文字才这样深刻地印在我脑海里，把这本书带到了森林里读。在那里，注意力如此集中，才配得上读那些来自于深底的文字。那种无可避免的痛苦，把它坦露出来，需要清晰的思维和表达。有些东西是很难准确的，并不好描述，人们看到的只是情绪，泛滥的情绪有什么意义？

            小长假去看场电影，头昏脑胀。电影有些夸张不如从前是一面；人多， 是另一面。影院都在商圈楼上，要挤电梯，看一场电影而已，前后过程没有愉悦，就觉浪费时间精力，吃不消。看电影应该是一个过程，步行而去，步行而回，最宜中间还有可以停留的小店小铺，可惜是奢念。最怀念以前开在美术馆一楼的电影院，明朗清洁，常常有经典片重映，可惜后来不知什么原因关闭了。一直希望自己的城市有一家这样的影院，不要开在商业体里，独立存在，明亮而健康，安安静静一隅，循环放一些经典片，附有小小咖啡馆和书店。知道可能是奢望，毕竟，生存是第一位的。

            倒是某个黄昏，选择在家看一个纪录片，“掬水月在手”，叶嘉莹先生的纪录片。2020年，曾进影院看过，有些好东西是要重看的。这次细看，才知道片头的壁画来自佛光寺和南禅寺，一直想去山西深山看古寺建筑和壁画的。叶先生少女时代真美，有人评价她意暖神寒，她讲自己一直是羞怯的人。就像认识多年的老友说，她站在那里就是一个贵族，那种骨子里的知性美与物质并无关系。她读书时代丧母，中年丧女，婚姻一言难尽。她一直讲怎么样度过苦难，化作诗经里的一句：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。”纪录片尾，曾共事过的那位戴珍珠耳环的教授，看上去真美，评价她，分寸得当又说到点子上，是真的理解她。她说，叶把一切都平淡化，知道退到一个位置上，悲伤喜悦都轻而化之……她讲，叶嘉莹提到婚姻提到先生，只是摇摇头说，他那个人呐，别无多言……轻而化之，淡而化之，是难的，所以，她是真正的贵族，经得起。陈丹燕笔下那个用铝锅烤面包的戴西小姐也是如此的。说回纪录片，多年前看“顾随诗词讲记”时就注意到了叶嘉莹，后来知她的人生经历，更添一层唏嘘。

             片尾，大雪纷飞，石窟佛像留残雪，这不就是人生吗？哪有完美之说？叶先生已于2024年已离世，一百岁。活了一个世纪。

            正值黄昏时分，客厅窗帘有温柔的光线透过来。电影是一种综合氛围。镜头缓缓移过残雪石刻，叶先生的诵念响起。是黄昏，静静看完一部纪录片，“知我者谓我心忧，不知者谓我何求。”这句话也出现在“锵锵行天下”，陈其钢先生的访谈里。有时，事物就是这么奇妙的联结。

             说起悲伤，陈其钢先生说，痛苦是不会消失的，半夜里痛最分明。只是淡淡的一句，心里有悲伤的事，凌晨时最痛。

              重看，才会有所得。前段时间，把“锵锵行天下”找出来重看，连续几天晚上，每天看一两小时，提神醒脑。有些细节之前看的时候忽略了，或看过忘了，再看，又是一个提醒，或者是经历了一些事，又会更明白一点。任何好的东西，如果自身理解不到，再好，都与你无关。好东西才经得起一看再看。那个越剧小镇的老师说，欲进先退，欲近先远。向远处望，眼里要有无限，要有远意，动作才做得到位……看得津津有味。他们的眼睛好亮，聊戏时真精神，大概也是心无旁鹜吧。那个博物馆退休馆长，是笑眼，逻辑清晰，吐词轻缓，看着不起眼，却是人中极品。蛮喜欢“锵锵行天下”的，请的当地嘉宾水准都高，言之有物，比如王澍，比如陈其钢。重看重听以前忽略的细节，谈者眼里有光，说话到点子上、言缓意深，真不易的。

            重看，一种神安。

            好久未来江滩，清晨，走一走，天高地阔，是武汉啊。一种浩荡之气，心情随之佳美。累了，喝咖啡，坐室外，面江。随身一本书，江上船只缓缓过，有静有动，是最佳景观。服务生说外面晒，可以坐里面。答，没关系，这个季节，都要在户外的啊。小长假连着两天都去了。明白了自己为什么喜欢坐下来，是想把一段美好的时光定格拉长吧。不是用相机，而是与时空面对面，用一杯咖啡的时间，用一本书，按一个暂停键。喜欢这种大江大海或者森林里的阅读，它让我神思敏捷，思路通达，喜欢那个时刻的自己，凭添了许多勇气，时间好像有了张力和弹性。

            那个春天，我总喜欢去森林，重复地走，不厌倦。这好像是另一话了。

            重看“纵横四海”，修复版上映。故事其实谈不上什么的，但人是锚，演员个个精神，发哥，红姑，张国荣，曾江，朱江，个个是人物，微表情都好，感情充沛，是天生演戏的人，饭碗端得正。现在少有好片，拼命靠打杀高科技刺激眼球，是少有厉害的人了，那种大人物小人物各自厉害、各行其道的时代过去了。看看，真的是笑中带泪。

            种种意难平，默默把“顾随诗词讲纪”找出来重阅。

            谷雨的第二天，看到了白睡莲，看到睡莲的第一眼，就感觉夏天来了，虽然还是暮春阴寒天，格外冷。睡莲迫不及待地开了。

            同一天，看到石榴打了花苞。

            那天，遇雨，雨中的园子，空荡无人，站到水边，雨点点滴滴滴，添一层静，一只白鹭在觅食，脖子长长的，彼时，杜鹃开得正艳，树木葱密，笼一层润绿，空气是润的，风光亦是润的，扑天盖地的绿，春深不见人的好。静静在池塘边立很久。“却顾所来径，苍苍横翠微。”想起前天看“锵锵行天下”杭州访古籍修复师，说她的手摸上去像古玉般柔软，是因为修古书的人静，需要极致的耐心，心变得柔软吗？是相信的。令人羡慕的职业，沉得下去。择一业而终老，始终是笃定而幸福的事。人始终在事中才得以完整或说有价值感。不太赞成过分强调虚度或像跳蚤一样五心不定的两个极端，人的能力有限，能一辈子做好一件事已是不易。这个有关人的因缘慧根了，没法强求的。

            听雨，氧气充足，头脑异常清晰分明。撑伞穿小径，在一株115年的朴树下站立，树形真美啊，像健康的人一样气血充足，自由发展，没有损伤或压抑的舒展美。另一株歪脖子书也长出新叶了，树干光溜溜，每次都想摸摸它，像活标本了。经过溪边竹亭，发现一女孩带着户外躺椅，亭中避雨，只看到背影，真是会享受啊。听雨赏景，户外氧气充足，脑袋清晰，也许可以做一个好的决定吧。

            片子上映的当天，就去看了“寂静的朋友”。因为梁朝伟，更因为树朋友。因为有期待。

            电影还可以，但我的评价有所保留，知道不能要求过高，既要又要是不对的，任何事都是如此。喜欢此类题材，但对拍摄方式有所保留。因为电影想表达的点，看似集中，还是有些全，有生硬的部分，不够流畅。电影应是取舍的艺术，留白的艺术，虽然摄影和构图水准都高，但并没有打动我。

            倒是对电影中的大学校园和图书馆的窗外印象深刻，学生好幸福啊，不知有多少人会抬头看看窗外的树，一直是有校园情结的人。我看电影，常常记住不重要的画面。三千年的古树，跟人一比，什么都不在话下了。看树，看到心里去，过滤一切。电影里，还看到两本书，里尔克的“杜伊诺哀歌”，歌德的“植物变形记”，里尔克和歌德，这两个作家我都喜欢，里尔克的“给青年诗人的信”，还有关于歌德散步聊天的“歌德谈话录”，都是属于一再重读的书，受益不少。歌德这个人很有意思，对植物、戏剧、文学、色彩、政治都有相当的造诣，的确是天才，天才的姿态是笼罩的，贯通的，毫不凝滞。电影里出现的两本书，倒未读过，想找来翻翻的。这是电影之外的不相干。

            树朋友，我想了想，每个人都有，记得曾在“单读”上看过一篇文章，寻找頣和园的0001号树，标题记不太清了，内容却一直记得，寻树的过程，另一种亲情投射，好像一种电影画面，意味深长的好，树是与人联结的，而不是就树论树。写得真好啊。有时我看到好的文章，还是会发出“写得真好啊”这样的感慨，是当编辑多年的心理提示吧，可惜很少再发出这样的感慨了。文字，现在成了边缘，是人心浮燥了，还是写文章的人少了？看似泛滥，聪明，炫技，五彩斑斓，无所不知，其实不然。好文章少之又少。

            舒国治的打拳书里，提到老师对他讲过一句受用无穷的话：站出一个空间来。人如此，树也是如此，一棵树有一个空间，产生一个氛围，自成一景。进到那个空间，人就自然化解。他讲自己打拳，每天打二十分钟，分十次，每次两分钟。比如把手推出去再滑下来，此为一式，打一二十下，两分钟就到了。重在心领神会。打得少，打得简。自己的版本，才是需要时间去摸索的。

            人家告诉你要跑步，要游泳，要打球，要健身，可坚持其中的一项都难，而坚持的，有时并不见得适合，或者节奏把握不好，适得其反的事情很多的。万事要寻到自己的节奏，去创造自己的版本，这个真的只可意会了。

            趁热打铁，把广西师大出的“天地人”再读，在图书馆看过的书，因为喜欢版本，自己买了一套，无事翻翻，像大树笼罩心安。日本维修大殿的师傅，比如1300多年的法隆寺，需持续修缮。他一辈子与木头打交道，如何向树学习。 他聊到如何用木头，木料要按它实际生长的方向使用，长在南面的虽然细但很坚硬，长在北面的虽粗却软弱，背阴长起来的通常比较软弱，当年手艺人选木材都要亲自进山，这棵树用在大殿哪里最合适，向右拧的树木要找一棵向左拧的一起用。如何最大限度地使用和发挥木材的癖性是他们要做的事。癖性和个性没什么不好，只是使用方法不同，如果用好了，越是有个性的木材，生命力越强，树的另一种生命才会更长。现在图方便，重要环节被省略了，木材的癖性被掩盖掉了……他讲如今看似一个讲个性的时代，就手艺人看，现代人的生活是被框在一个规格统一的模子里，用的东西，住的房子，穿的衣，教育孩子的方法，思考问题的方式都是一样的……

            跟着老手艺人看树看木材看建筑，滋滋有味的好。树犹如此。我们有耐心面对一个个生动的人吗？生动，是对人最好的称赞。

            香港是迷人的，因为小。因为丰富。因为兼容并序。

            香港不用打卡的，打卡跟风，是一种损伤，容易失去平衡，对商家和个人都是如此。

            前几年看过舒国治先生写的一篇小文，随意读读，都会有心得。他讲，香港匆匆我独游，这是建筑师柯布西耶向往的城市模版。的确啊。香港是优质城市模版。

            他讲，香港有孙中山先生走过的鸭巴甸街，戴望舒走过的荷里活道，王家卫的重庆森林阁麟街，中环有世界银行，贝律铭建筑，旺角的通菜街，浅水湾的张爱玲 ，还有山水南丫岛，他不想去牛奶公司，不想去陆羽茶坊，不想去兰桂坊，不想逛荷里活道，只想徘徊，不购物不访友，不吃美食，他东张西望，大街小巷，上山下海，村里围里，一辆电车来了，开往坚尼地城，上去，到哪儿都行。还可以跳上另一辆170，开往郊区沙田，穿隧道，海隧道，狮子山隧道，返回搭81路不走隧道，绕山而走，灯光点点，他说，香港人不是住在房子里，是住在灯塔里……下车，随便进一家铺子，饮杯奶咖，来半只白切鸡……

            嗯，嗯，认同得不能再认同了，香港就该这么随意走的。

            每每一出地铁或天星小轮，走在中环或上环的小街上，我就莫明开心，来了来了，亲爱的香港。

            也无什么目的，没什么景点概念，都是步行、公交加地铁，还可加上天星小轮。一张八达通，十八般武艺，可以上山入海的啊。只有步行才能走在结构里，而不是打卡点里，这是一个很奇怪的事。中环小街小巷，走过多次，还是会迷路，迷路又会有新的发现，比如走到歌赋街的尽头，发现大拐弯处的一间小学校。坡道上下，夹缝里看楼房，是我在香港喜欢做的事，就是看啊，四处张望，紫荆花开得正好。一线天里坡道拾阶而上，居民楼斑驳墙壁，窗台上几点绿，可以看到人家厨房里挂的汤锅，梯坎上有停坐歇息的人，眼睛忙不过来的看。几步就是那家有名的九记牛腩，每次路过都未开门，也从未想过要去尝一下，在香港吃东西，随意就好，不要刻意去寻。这附近有两家小小的香氛铺，品味不俗。在内地同样的店铺可能是几层时尚豪华的门面，而在小街只是暗黑系的小小门脸，仅是门标看得到一二。本来嘛，香港的小，让你没了高大上和平民小铺的划分。美轮街的早餐铺，露天位，大排档类的，卖冰鸳鸯柠檬茶和吐司，港人的早餐，人气旺，梯坎上的早餐，可以四处张望。在路尽头咖啡座小坐片刻，咖啡配的小卡片上写着王家卫“蓝莓之夜”的文艺台词：我不知道该怎样说再见，所以我没有说再见就离开了。王家卫的电影里最不喜欢这一部，多年前进影院看这部，可能是当时很累，居然看睡着，也可能是电影没有吸引到我，后来没有重看，到底是累还是电影的原因？不得而知了。喜欢香港梯坎上的咖啡，不是咖啡本身，而是坡道上下无遮挡的氛围，学校里书声朗朗，人家厨房里锅净灶安，可以坐在电影里，意境饱和，有什么比这更有吸引力？

            石板街那个满头白发酷酷的大爷还在的，总是在看报，卖钮扣的，老式鞋铺，可以加底加垫，小杂货铺，方便多少人，嘉咸街有酱园、水果店花店，桅子花是成束卖的，阁麟街梯坎上的无名冰室，早上多是读报的老人家，露天位可以看中环扶梯，日出东方。去过三两次，蛮自在的氛围，坐得下来，清晨四围都是忙碌，港人是勤劳的，做好手上小事，很务实，没有躺平之说，也不好高鹜远。而附近那家人人知名的茶餐厅，拍照打卡怀旧的人多，坐不安稳的。人太多，容易失去平衡，破坏氛围，大家都懂的。

            在中环上环小街小巷穿来穿去，享受迷路的快乐。

            坐坐扶梯，王家卫的“重庆森林”，扶梯上张望楼道的窗口，也是有意思的事，好像这里就是电影场景，但看无妨。扶梯尽头，大馆是景点，旧楼改造商业体，好像也没想到要进去看看，折身下去。

            从中环晃到湾仔，电车搭反方向，下车，再搭，是自己没看清站标，要往东向。换车，发现车后一处敞开的位置视野好，立住不坐。叮叮车真好啊，随意上随意下，在老城区穿行，无目的。一路经金钟，湾仔，铜锣湾，北角，筲箕湾，反向，经中环，上环，西营盘，可以抵港大，坚尼地城……

            去天地书店买了本港三联文库本陶渊明，前两年买过三联文库本鲁迅，很喜欢，方便携带。天地也谈不上好到哪里，只是，对我来说，有旧识的味道了。熟门熟路地来转转，前两年来时，路过附近路边泰餐小铺，迷你方寸，不过三四平米，青咖喱饭清清爽爽，好吃得意外。在香港，餐厅是用来偶遇的，不是打卡的，能开得下去，水准一般不差。

            也不能免俗想寻找一家开了很多年的茶餐厅，明明步行导航显示在眼前，就是找不到，一念之间放弃，没必要特地找了，香港茶餐厅遍地，其实都大同小异，有些无名的当地人反而去得多些。折身进去刚刚路过的一家小粥店，门口是现打豆浆罐，又累又热，吃不下什么，只想喝一碗白粥歇歇脚，就坐门口临街位，白粥端上来，惊人的好喝，是我累了吗，滚烫粘稠，米和水没有间隙，是粥糜啊，一口口都是滋补和惊喜，疲累消失无踪。小门脸，拼桌而坐的，当地的老人家，职员，学生，一碗粥一碗肠粉吃个简餐。转角处，有押大昌行老楼，庄士敦道，轩尼诗道，古老街景一一出现在电影“月满轩尼诗”里。因为来过几趟天地书店，对这一带有些熟悉，电影里出现的檀岛茶餐厅已开了80年，于今年年初歇业。有些古老会慢慢不见，它只能留在电影里了。随缘反而更好，就像遇到的这家粥店，无名，有意外的惊喜，彼时彼刻的适宜。相信，每一次，都有属于自己的遇见。

            再去诚品买书，报了几个要找的书名，店员像变魔法一样，四处寻到，简直惊喜。这是另一话了。

            从香港回来，重看了“月满轩尼诗”，这部很港式的电影，个人觉得很不错，本色的港式小人物生活，自然而然。熟悉的街景出现在镜头里，庄士敦道，轩尼诗道，天地书店，街头店铺，叮叮车，大转弯，常常有感动。

马家辉走香港的那个纪录片，小街小巷，中环，湾仔，九龙，街头吃个菠罗包，说几句玩笑话，自然本色放松，这是港人的行事风格，也好看的。

             还有“九龙冰室”的郑伊健和莫文蔚、肥仔，那是港片逝去的江湖。“纵横四海”修复版要上映了，一定要去看的。那是星光熠熠的时代，发哥，红姑，张国荣。那是一个巨大的江湖。昔日的香港，元气满满，黑白分明。爱它的那种自在氛围，看它的那种朝气，兼容并序，虽然，香港也不如从前了。

            回来翻舒国治的那本打拳书，与打拳相关又无关的东西，知道他讲什么，也是有滋有味。

            无事再翻翻文库本陶渊明，种豆南山下，草盛豆苗稀，人们只知陶渊明的避世，忘了他的笑对，后面才是关键。此中有真意，欲辩已忘言。人生可意会的应该远远多于说出的。这样最好。

            一碗白粥，一本陶渊明，香港素描，几笔带过。每次都不一样。感恩所有的遇见。

            每个人的注意力是最珍贵的。

            听一个音频，某位作家谈注意力，提到一本未引进的书：不是从客户端去找原因，而是从内容制造端去分析。了解原理，那些让你上瘾的东西是怎样被制造出来的？注意力如何被一步步劫取的？那些内容让人不再去思考，让人觉得思考无用，大脑悄悄被破坏掉了，注意力就这样一步步被夺取，分割，售卖，捕捉人的心理基制，推荐越多，选择越多，选择越多，推荐越多，整个循环让你动弹不得……在你不知不觉的情况下，最珍贵的东西被掠走了……不知从什么时候开始，个人注意力变成了公共注意力，一件事情，要么人尽皆知，要么无人问津，成了两个极端。他们是研究如何反复获取人的注意力？这是一种复制的逻辑。了解这种逻辑很有必要。

            听听，觉得惊心，所有让人停不下来的事都值得警惕。身处信息时代，说自己不被影响好像不太可能，的确，人都有这样的体验，手机有时看着就停不下来，停下来脑子就像起雾，不知看过什么，只觉心气浮燥，空洞洞。一个可有可无的东西什么时候变得必需，没有不行？这个背后发生了什么，人的注意力被带偏了。很多信息跟你有关吗？别人的生活跟你有关吗？看跟不看有区别吗？答案多半是否定的。多半，只是人的大脑停不下来，需要被新的刺激填满。而刷手机，多半带来空虚感，饥俄感，很少能产生满足感。

             那个小讲座提到数字排毒，倒是很认同。人们往往关注自己的身体排毒，而大脑排毒也是必需的。我自己的方法是，睡前不看手机，在地铁上不看手机，在外行走时，尽量不看手机。放下手机，放下相机，人多出许多自由，试试看？自己的注意力需要自己来保护，那是一个人的战争，得想办法应对。的确，对普通人来说，手机没那么重要，信息也没那么重要，同样，别人的事，也没那么重要。

             这时，倒是想谈谈读书，也许显得有些可笑。不过，依个人经验来说，读书的确比看手机更让人心平气和，产生满足感。可以确定的是，我个人很大一部分满足，是读书带来的。这种满足，手机不能。

             前段时间，把“荒岛图书馆”系列拿出来重新翻翻，是城市画报2008年前后连续几年做的专题。一本本看下来，收获不小。有些好的东西值得重读，是进入到一种氛围里，进入到一种生活方式和思维方式里，一点就通的感觉。绵延和触类旁通，这是跟手机推送的区别，你会自己用脑子联结，而不是被动被推送。

            各路“神仙”，畅谈读书，毫不拘泥。

            三联昔日的当家人沈昌文先生说很喜欢胡兰成的书，说胡的文字通透，倒是第一次听到老派的人这样讲胡兰成，很多人批胡兰成，从道德审判到经历，种种不屑，可独独忽略了他的文字和思想，是有韵律感的，我个人非常喜欢胡兰成的文字，今生今世，中国文化史话，书信集“意尤未尽”，还有心经随喜……都是一读再读的书，流畅通透，只能意会。一派之言，也无不好。春天时，数次翻到他写的江浙民间，文字是清草露珠，元气满满，常常有感动。相比之下，很多文字是正确而呆板的，这是另一话了。

            一位香港词人聊到黄霑，说黄喜读金刚经，因为这样不会太过执着，一天到晚哈哈哈。读通了，一本抵万本，不通，读再多也无用。知行合一，是有难度的事。但若是有那么一两条自己认为对的东西坚持做下去，效果也是惊人的，这个只能意会了。

             一位港人喜读劳伦斯·布洛克，提到布洛克的读书方法是不执着，相信一本书找到另一本书，这是与书结下缘最好的办法。一本书的作者提到另一本书，像一串密码。书中书，书找书，也是我喜欢的方法。比如喜读“我们仨”，再找出杨绛的“走到人生边上”，“干校六记”，她的干校六记写得真好啊。再拿出钱先生的“围城”重新读读，还读读“听杨绛谈往事”，本本好读，如果再有兴趣，翻出那本谈读书的“隐身的串门儿”，书像朋友。杨绛的一生是清静的一生，苦难，自然也不能免的，先生和女儿都先她而去，她讲，我一个人怀念我们仨。大难小难，题外之音。一个人，是活在一个大结构里。

             这位布洛克迷聊到，布洛克借侦探的外壳写人，的确如此。这样的人还有阿加莎。布洛克我读过一两本，个人更偏爱阿加莎。她的书我读过多本，她随先生一路考古旅行的书“你将怎样度过一生”，个人很喜欢，阿加莎的幽默和聪慧在书里淋漓尽致。再读读她的传记，看看优秀的改编剧集，忙不完的啊。比看手机强太多了，可控可停可转换可联结。

            “荒岛图书馆”系列写到书房，看到图片，拍一个人桌上的书，有黄昏清兵卫，忧郁的热带，还有舒国治的”读金庸偶得”。嗯，黄昏清兵卫，看过电影，书也要找来读读；忧郁的热带，好看的人类学家书写，拓宽认知；舒国治的“读金庸偶得”，去年赴港的时候在诚品买过一本。书与书，书与人，都需缘份，别的，不重要。

          再看，一位天文物理史学家的书房，他考研究所时古汉语是最高分。自然科学史天文学，如此奇妙联结的学科。他讲同一时间绝不只看一本书，学术，历史，人文同时在手。手边的3样工具书是：百科全书，历史地图册，历史年表。教学学术论文，同时开设一档科幻电影专题，他的学术研究文章被人称为侦探小说般的学术著作。他讲写作是阅读的一个辅助。他喜读古人笔记，偏爱阅微草堂笔记。嗯嗯，明清笔记体，好看的太多了，语言清洁，用词灵动，好像有正骨清肠的作用。随便提几本，浮生六记，陶庵梦忆，板桥杂忆，影梅庵杂忆，唐传奇……

            有位出版人谈到喜读吴语版的“海上花”，说不想看那么多讲道理的书，睡前读几页，看看人家吵架，和好，小小心机，很放松，嗯。苏州话，也不影响阅读的，张爱玲因为喜欢此本书，还转化成白话文写作“海上花开“海上花落”，也是经典，好看的。不过，读原版，更有语言的天生灵气。上次从苏州回来，翻出海上花吴语版，春雨不停歇，他们提“舒服”，用的是“舒齐”。没什么不好懂的，意会就好。

            有人提到丹·布朗，说那本众所周知的“达芬奇密码”其实是最缺思想的，另几本如数字城堡，天使与魔鬼，骗局，都好得多。我没看过“达芬奇密码”，因为对科幻兴趣不大，倒是想找出“数字城堡”看看了。很多人是走在前面的。日光之下，并无新事。

            有知名出版人讲“第凡尼的早餐”，文字干净利落，是都市小说极本，比电影强多了。其实电影也不错的，因为有赫本啊，但总是书在先的。这样的小书还有青山七惠的“一个人的好天气”。布局清新，有余味。个人很喜欢的一本小书。当年上海译文出的翻译书，本本漂漂亮亮，干干净净，品位好。一本到另一本，读书就是这么自动联结的。

            文化无国界，只有各自的特点。想想博尔赫斯，阿根廷图书馆的馆长，脑袋像迷宫，充满想像力，“小径分岔的花园”是我一读再读的书，他说天堂就是图书馆的模样。还有马尔克斯，“百年孤独”给你另一个维度的生命体验，生命短暂，身不能至的地方思想可以抵达呀。

            有人喜欢在每本书中夹进当下发生的事，一张发票，一片树叶，一张车票，钞票，电影票，糖果纸，行走的轨迹和记忆，某本书在树下读的、某本书在车站读的。我就经常在书里找出某年夹的纸条，信件，书签，还有小孩幼时画的铅笔小画，还有小孩高三时某次家长值班日，我写的值班笔记撕下的一页，2018年4月，只写了一句：下雨，教室里很安静。嗯，彼时彼刻，原来是这样啊。字迹就印迹，电脑时代，很多记忆都消失了。字，照片，都在消失。还好，还有书籍。

            汉声黄永松，喜欢随身带道德经和唐诗三百首，唐诗三百首，是可以重读数遍的，一直在寻好版本，可好像还不够满意，好翻便携又美，春天随便翻翻，多少好心情。多读书啊。莫听穿林打竹声，何妨吟啸且徐行~两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山~小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花……像胭脂沾了水般化开来的境界，唐诗里都有的啊。

             荒岛系列，看到不起眼的一个小片断，是西班牙设计时装周，设计12套衣服，以西班牙文学命名，有百年孤独，有伊罗娜随雨而来，文字带来灵动。衣袂飘飘。真的好呀。

            春雨不停歇， 翻完连续5年的荒岛图书馆专题，感谢自己有留存喜欢的旧书旧刊的习惯，城市画报我已很多年不看了，它已不是从前的风格。

            读书，可以保护自己的注意力，它才是自己的财富啊，不要把它拱手让给别人。

             兴之所致，乱翻书。继续翻一些旧专题，旅行的，读书的，小专栏类，一二十年前的旧刊，读来居然毫不过时，翻翻心情大好。

            一专题讲骑行的，日本东京和中国香港。

            东京的骑行专题里提到三个区域，上野公园博物馆群单车骑行线，经过东京国立博物馆，国立西洋美术馆，还有收藏各式浮士绘的东京都美术馆，看看人家骑行经过博物馆，可以择一二看展，再去上野公园野餐，实在是美丽愉快的事；另一条是东京站，丸之内，皇居广场，日比谷公园，秋天百年银杏金黄一片，扑天盖地笼罩；还有一条，是文学线行骑行，一路经过松尾芭蕉纪念馆，芥川龙之介纪念馆、隅田川，书里书外，多少美好。多年前，非常迷恋日本古典文学，尤喜“源氏物语“”和“枕草子”，不知翻过多少遍……我对日本的认知初始于日本古典文学，与其他无关。

           香港单车骑行，提到位于香港中文大学附近的单车线路，沿海岸线，一路海风吹……香港弹丸之地，可以行街、行山、行海，滋味丰富，层次深，这是另一话了。我爱香港，记得以前跟人提起时，有人说香港有什么好，那么小。无语，认知不同，无法对话，这是真理。还记得书中一个细节，骑行人拎瓶小酒，骑到一片无人打扰的海边，对着夕阳，默默喝一杯……多少滋味。

           人间四月天，翻翻旧书，蛮好的。当旅行了。

           再翻，看到一本2007年中国城市创意100期纪念刊，那时纪念刊做得真好看啊。写到香港中环嘉咸街杂货铺，像活着的杂货铺博物馆，杉木顶，卖散装烟酒糖吃食，店主已古稀之年，得街坊和熟客帮衬，一家小店把四个子女养大成人，龙应台有一篇关于香港“十个没打开的抽屉”也提到这条小街。走过那条街道的，卖鲜花的，卖杂货的，卖水果的，老字号酱园，夹缝里的活色生香，时尚和古老如此融通默契，懂的人自然懂的。

            另一个城市讲到杭州，虎跑湿地，早7点到晚7点，是四眼井泉取水时间，龙井要用虎跑泉烹煮才得佳味；提到一家餐厅卖米汤，低到极致的食材，却有清溢出来的精华，滋养心胃……嗯，好看的。杭州也是如此的层次丰富，山里茶园寺院湖边，宜步行宜行山宜轻舟尽过，四通八达，隐世出世，滋味深，口感绵密，不厌倦。

            再翻一专题，讲旅行电影。“爱在黎明破晓前”的维也纳，“美食祈祷和爱”，一路跨越意大利，印度，巴厘岛；“朝圣之路”，“迷失东京“、”，“魔戒”，”卧虎藏龙”，还有取景于摩洛哥的“阿拉伯的劳伦斯”，还有还有，午夜巴塞罗那，西雅图不眠夜……大多看过，旅行和电影，相互浸润，有滋有味。脑子里各种画面闪过，宛如一场头脑风暴。好片好像是一个遥远的记忆。

           再翻，有一整本讲金庸先生的，提到他童年时喜看狄更斯的“圣诞颂歌”，托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。而金庸先生说：狄更斯的每一段短短描写，都强烈地令人激动，使人不自禁地眼眶充满了眼泪……金庸先生中年失去长子，是人生大悲，他如何度过，不得而知。看他面相笑咪咪，“鹿鼎记” 里讲过“如此冰霜如此路”，人生不易，心里知道的。笑咪咪的金庸先生，是香港的一个江湖传说，不管怎样，江湖总是生动的。没有江湖的时代多么寂寞啊。去年赴港购得小开本的“雪山飞狐”，印象中袁紫衣衣袂飘飘，风华绝代，当年电视剧的主题曲“追梦人”真好听啊，在我心里早有一个衣袂飘飘的江湖。江湖不在，有传说，也好。

           春雷阵阵。如此甜美的雷声。轻舟已过万重山的境界，神往，且难抵。

            好博物馆，跟胡兰成先生说的好文章一样，有风，有光阴徘徊。

            除了总是人多，其实蛮喜欢苏州博物馆的。整体格局到布展，符合我的审美。人多，没法子的，不过就个人观察，多数人是为了拍照。避开拍照的人群，还是可以安静看展的。曾来过几次，倒有些心得。

            那次去苏州，顺道看一个大展，其中含有仇英版的清明上河图，人都排过去了，就像很多人去卢浮宫看蒙娜丽莎一样，看个热闹。不妨扭过头，先看看别的吧。陈丹青先生，关于博物馆的纪录片”局部“里，有一期谈到“无名的工匠”，很多作品并没有名气，是无名氏，一样好得惊人，可惜现代人少耐心。

             那次就看到数个非常好的作品。记得在一堆石雕展品中，发现一对白玉马、鹿，指尖大小的尺寸，宋代作品，简洁、流畅，一种拙，比起清代一些玉雕的繁复、细致，更偏爱这浑然之气。有个直觉，好作品呈现一派静气，又绝不呆板，这个度就是好氛围，遇见时，多站一会儿，让自己被好氛围笼罩。

            一幅李煦四季行乐图，绢本工笔画，康熙年间，苏州织造，旧时管衣服面料的小官职，个人非常讲究生活品味。杨柳依依，骑马散步；夏天坐小船赤膊纳凉，冰盘里有时令水果，荷花开在深处；秋天枫树山中，童子烧水，树下饮茶，极目远望；冬天，梅花书房，写字读书，围炉夜话，雪映梅光……旧时苏州，是骨子里精气神的富足，心思在生活本身。来来回回看了几遍，很开心。

            二楼的一幅缂丝花鸟图，没什么人看，实在是好。布纹感，翼须在飞扬，花蕊在吐香，色彩沉下去再沉下去，非笔墨所能到，是丝的质地衬托，通经断纬。被色彩的沉着吸引，青，红，黄，都是雾沉沉的低几度，着了一层灰调，莫兰迪色是不是得了此处的灵感？谁知道呢？缂丝技艺多了灵动，露珠花蕊，有托底的。我们的文化，某些方面并没有进步，肉眼可见的后退，这也是无法的，心思不静罢了。 看到美的东西，以一抵十抵百抵千，驻足半小时是不多的，此幅作品，除了朝代，没有创作者姓氏，可见也是无名工匠。有无名气有一部分是运气，不少默默 无闻的人。

            还有几张刺绣残本，素绫为底，每页绣一两人，罗汉图。看到制作工艺流程：一色粗绒掺针为铺垫，极细的丝绒线滚针、扎针、锦纹绣，刻鳞针，勾勒出罗汉的眉眼五官，发丝，衣褶纹样，辅以盘金、打籽针，最后以笔墨点染……晕色过度自然，真正眉眼如丝，肌肉纹理鲜活，罗汉双眉飘玄雪，衣上绒线有触摸的手感，手上筋骨毕现，动物毛发充盈油亮，须尾元气贲发。这几页残本跟前，也无人，来来回回看，一遍又一遍。

            这个只有几幅展品的小厅，安安静静，从从容容，没什么人的。

            博物馆有一处宋斋，模仿的营造法式，三间六椽，格子门，墙体编竹夹泥墙做法，茅草顶，石子铺地，竹园掩映。草堂风格，八面来风。此处在角落，并不起眼，除了后院有人拍照 侧面窄道皆无人路过，于是在屋檐竹林边坐下，休息一会，就像小时玩“过家家”的廊沿，一方天地，暂寄于此。有风，竹林沙沙，闭上眼，差点睡着。可见气场很对。热闹的苏博也能寻到清静地。

            半小时后，再去看展。

            清明上河图自然也要看的，不过留在了最后，排着队，耐心等，这是名画的累。因为几个无名的作品，已看得很满足，心思定了，就有排队的耐心了。仇英版的清明上河图，爱色彩，爱构图，画是缓缓展开的，一切同时发生。脑子里涌现的是居然电影“返老还童“的台词：一切都是同时发生：有些人注定在河边长大， 有些人注定被闪电击中，有些人对音乐有非凡天赋，有些人会游泳，有些人懂得制纽扣 ，有些人懂莎士比亚，有些人是母亲，有些人会跳舞……一切同时发生。扯不上边的”通会”，却是瞬间涌现的。上帝的视角，春天，青山青，杨柳绿，柳枝妩媚，衣袂飘飘，孩童放风筝，有人在看戏，有人在过小桥，有人在骑马，有人在挑担，牧童嬉闹，婚嫁花轿，吹拉弹唱，有人在种田，深宅院里有家眷薰香发呆，河上有船，帆挂起来了，有风，河边有人缷货，河对岸有酒坊杂货铺，各忙其事。慢慢移到中心地带了，人多了，市集往来穿梭，交易在进行，卖米的，打酒的，易货的，桥上桥下，彼此张望，人来人往……出了城，又是听曲的，唱戏的，屋顶上晒萝卜干，大户人家的府第，家里有木匠坊，大院里有人在闲谈，闻得见正午的倦怠慵懒……慢慢跟着画卷移步，再过小桥，旧时苏州城井字型街区，四通八达，桥与河相连，走不完的路，过不完的桥，河岸有人家。移步，从城里看到城外，明代苏州的生活画卷，平静生活就是谁也不羡慕谁，谁都可以活得理直气壮，心是静的，每人都有适宜的位置，做自己能做的事，一派舒展，从容，不急不徐，风拂柳般的清明上河图。可惜不能停留太久，后面还有人要看，移步看一遍，又去廊角竹林边小憩一会，发一下呆，消化片刻。临闭馆前人少些，再去排队看一遍，这样的图适合春天午后，喝点小酒，一眼眼看过去。可惜，没有这样的机会。

            最后奖励自己去饮杯咖啡，整体消化一下。顶上紫藤已冒芽了，花未开。爱博物馆的时时刻刻。美好的东西需要好好消化。

            苏州美术馆的品味很不错，恰遇桃花坞年画展，比起苏博的人挤人，这里免费免预约，反而没什么人，大家都奔着名气去了。这世间，为名所累从来是没办法的事。春节已过，展览已近尾声。

            展品却出乎我的意料，看完，只觉添了元气，朝气，锐气，精气神通通洗了个澡，春天走过来，清清爽爽，信心百倍。

           “认识”两个墙里开花墙外香的画家，作品被收进大都会和大英博物馆，在国内却好像没什么名气，或者说远不如什么“清明上河图“和“千里江山图”那么大的阵仗，可他们同样好得惊人，是一种风调雨顺，吃得饱穿得暖，丁口平安、岁月静好的好。

            管瑞玉，苏州清代版画家，擅画婴戏庭院，麟儿凤子，作品多被欧洲贵族收藏，色彩作旧，古铜色，童子小辫，妇人眉眼如丝，安静娴适，家和子贵。画作里，多是杨柳风，孩童绕膝，花正好；母亲带子画画，抚琴，赏花；妇人身上绿丝薄衫，天青色等烟雨，贴肤软糯，真真福贵清气。幅幅作品，母亲一派安详，稚儿欢欢喜喜，连花鸟猫咪都是开心的。

            丁亮先，清代苏州画家，擅画花鸟，石榴花上的鸟儿，芙蓉花上的鸟儿，石榴上的蜻蜓，须腿灵动，像夏天悄悄来到眼前，枇杷上的蝴蝶，荔枝上的螳螂，荔枝鲜熟，螳螂好像也不讨厌，牡丹花上的蝴蝶，花美蝶灵，胜莫兰迪色啊。拱花饾版，花面微凸，帧帧色彩明丽清爽，明丽到一股子清洁气，好难得，“桃花难画，因要画得它静”，能被大英博物馆和大都会博物馆收藏，外国人也懂经的。可是在国内似乎少被人提，不知何故？我第一次看到，很震惊。还有他的两幅春景，石绿铺陈，明黄，红赭，石青，石绿着色衣裳、砖墙，春嬉图，三月杏花天，墙内秋千墙外笑，活泼，清灵气，每个人都开心的，春色如许，真好啊。

           最最惊喜的是居然看到清代耕织图原作，太意外了。读库早年曾出过一本耕织图，大开本，用纸不错，黑白版，因为喜欢，买过，时不时翻阅，添静气。彩色原版自然色泽鲜活，一帧帧看过去，养蚕织布，种田收米，田园劳作风光徐徐展开，田间地头，茅屋庭院，妇女孩童，各人手上都有事，却是手忙心闲，从容不迫。人人面部舒展，有商有量，愉色生宛容，有收成就是有好事发生。大地色中间一抹红，一抹蓝，一抹绿，沉得下来，溢得开去，孩童们是劳作当嬉戏，不需要特地带的，跟着母亲一起劳作就长大了，知柴米油盐粒粒皆辛苦，小小人儿知道帮衬。从蚕宝宝到摘桑，出丝，织布成帛，一件衣来之不易，一个流程结束是要敬神的，敬天敬地，知敬畏。耕田是男人们的事，犁田，插秧，灌溉，收割，打谷，最后又是敬神，来之天地，还之天地。整个耕织图看下来，有滋有味，看到原作是大惊喜的。来来回回看了好几遍，看他们的喜气洋洋，天生天养，种瓜得瓜的笃定和喜悦，我也感受了那种笃定。画里，小孩小狗小鸟都是开心的，河水流动有声响，老牛元气满满。乡村劳作，是一个失去的表情。未来的孩子们不知有没有这样的幸运。胡兰成的“今生今世”里有几个章节写到养蚕，百业兴的场景，我总喜欢在春天翻阅。

            最后，最后，看到两幅绢上作画美人图，一幅美人穿桃红柳绿衣，低几度沉下去的桃红柳绿格外耐看，肩上绣金线，金色也是稳稳的沉得住。一幅着粉灰衣，雾灰如有水气，弥漫开来，像胭脂浸水，缂丝画，出神入化，妇人美在静态，宛转额眉，色彩眉眼，真真美如神了。

            谢天谢地，感觉看到了太多的美，已有超量的奢侈。比起苏博来，这里是两个世界，诺大空间，三三两两人。看完展，内心盈润饱和，虎虎有了生气。欣于所遇，暂存于己。

            那个展名叫，灼灼其华之子与归。真真切切。

            出门在海棠花树下饮杯咖啡，咖啡还比别处便宜。柳风习习，报恩寺塔在不远处，后有出租车司机说，这里是苏州的风水中心，沉得住气。我不懂风水，只感觉此时此刻的满足和舒适，以及感恩。谢天谢地。

           人需要练习自己的眼光，训练自己的心，学会做自己的知己。其他的，都不重要。

             第一次细雨中骑车，呼吸都是春天的味道。春雨像雾，吹面不寒杨柳风，是掬在口里的感觉。

             张岱的“陶庵梦忆”，意境莫过如此吧。湖山雾朦朦，呼吸在幽微间啊。

             一路骑行，自然可以行得远一点，步行累了止步不前的地方，骑行都可去，另有新天地。一株梨花，开在山野间，分外好看，野梨树也喜欢自由自在吧。骑到一片森林，人少了，森林里一间咖啡馆，瞬间想到“咖啡时光“里的“森时计”，当年很迷日剧“咖啡时光”，其实也不是多么好看，是山林的氛围吸引了我，被氛围喂饱的人，因为喜欢，还买了一只手摇磨豆机……好像过去很多年了。

            停下，锁车，喝杯咖啡。当然坐室外，被森林环绕，下小雨，檐前点滴，雨中泥土味、木头味纷至，自然界是调香大师啊，前调后调自由转换，最最纯正。掏出随身带的“威尼斯日记”，读几页，阿城的文字像素描，有明清  笔记的风范，知识见解皆沉得下去。文字沉不下去是大问题，现代病，没法子的。蛮喜欢阿城的，他的书基本看过，偏爱这本。抬眼，盈盈春绿扑天盖地，树上两只灰喜鹊，呢喃对语，山音清越。人也好像变得耳聪目明，心思静下来。突然明白了，这是清福啊，不是那种豪华级别什么都具备的巨大鸿福，清福也是稀有的，多么珍贵啊。以前不明白，奶奶总是讲鸿福清福什么的，是不懂的。在那一刻，就懂了。要的不多，一杯咖啡一本书一片山林一点时间。静能生明，不安时才常常生惑。昨晚听访谈，被访者讲到一位老法师送他一个“捂”，不是“悟”，捂不捂得住，你的能力要跟拥有的生活相配，刚好一握拳，才是最好的，能力配不上拥有，或总是超出自身羡慕别人，人就会焦虑。别人拥有的不在你的能力见解范围内啊。他讲，万事只求“半称心”。

            森林里隐约传来音乐，卡萨布兰卡、宫崎峻的幽灵公主，蛮搭的。

            在山林里呆一两个小时，感觉自己有了一丝丝长进。

            步行返回，停停走走。

            这是一次雨天骑行的经历，很满足。

            第二次，又临时起意想去骑车。骑了没一会，遇马拉松长跑封路。只得锁车停下。折身从一个小门步行进公园，没想到绝路逢生，去年偶遇的一个“桃花源”不就在眼前吗？一池，草坪，古树，小桥，人还出奇的少。真真柳暗花明，人生不就是如此吗？凡事不要执着。在“桃花源”里玩一会儿，有数株古朴树，野杜鹃，在朴树下喝一杯自带茶水，添了清气。抬眼处，三两人，有中年妇人在扯野菜，有父子在草坪支起户外桌椅学习，细听少年人在背“诗经”，一大早寻得到这样的地方，让人不禁对家长侧目。山林里才好背诗经嘛，关在家里怎么背得出？诗经里的春天，“桃之夭夭，灼灼其华”，“既见君子，云胡不喜”，“青青子衿，悠悠我心”，“谁谓河广，一苇航之”。天地之间，云胡不喜？

            穿过竹林，转入湖边，又遇一株开在荒野地的野梨树，生机勃勃的，蓄势待发。另有一株香樟，樟树叶发新芽像花苞呀，好像“怦”地一声要展开，自然界静悄悄的，却又活力无限。

            一边是“汉马”锣鼓宣天，一边是看樱花的人潮汹湧，山林背面，这个角落，春天却静悄悄地绽放。偶遇，也是奇迹。人们生活在各个角落，有的热闹，有的静悄悄。

            继续沿小径前行，遇一片野地樱花林，数株成林，开得盛大，多了自在。无人，花树纷纷落，坠地有声，林间有鸟鸣。静时赏花，有“你来看此花时，此花与你同归于寂”之感，这是王阳明的心学，不明心学，但意境还是懂的。人生，总有几个瞬间，记忆分明。三年前，杭州雨天，看一株废弃古寺的古樱花，是真正的樱花雨，花下有池，屋瓦廊沿清幽幽，好像有一株抵万株的看，过去多年，还记得那个瞬间。眼前这个春天，偶遇野樱林，也是如此，美，可遇不可求。黄昏时分，雨后初晴，有霞光。四围是树，多株鸡爪槭，秋天应该也美的吧。林中一浅池，池边，有老妇扯艾草，这才认识新鲜艾草模样，原来这么普通，老妇人讲是回家做青团用的。大自然是开然原料场，新鲜手摘。我也摘了几株，准备回家插瓶，瓶子里也会有个春天。踩在林中泥地上，自己瞬间变成贪玩小孩，有些中年人，更多的是喜欢自己跟自己玩了吧，这是一件有意思的事。黄昏将夜，要回家了，舍不得离去的感觉。生动的美丽，缘于自己的发现。信息过盛的时代，我们习惯被喂养，而不是开启自己的觉知力，这是遗憾的事。

            桌上，小瓶草地花儿，毫无章法，自由自在的精气神儿。

            人生清福无限。天地自然，接住就好。

           “每到春天，就蠢蠢欲动。”这是电影“立春”里的第一句话。大概人到了春天，总想有一些新希望，想要做点什么，虽然多半日复一日，一切如故。

           自然界，却早已是新一轮开始了，从不等人的。

           三月初，因事去苏州，顺道看看园子，百看不厌的园子，网师园。小小园林对我有种魔力。有什么特别的？就像一本好书，重读的快乐，每读必有新收获，随着你的变化而变化，这大概就是好作品的意义吧。感觉人生有某  种永恒和希望，而不是一次性的塑料，用过即弃。行走对我的意义来讲，辟如一种学习和消化。换个角度看园子，看生机，好像春天人也该有所长进。

            因事耽搁，去园子时间已近中午，人有些多了，当然不如早上人少的感觉，随遇而安无妨，园子四通八达，总能寻到角落可以清静地看，远离拍照打卡的人。

            树和花皆要映衬，才有氛围，开在园子里，自然与别处不同。梯云室的二桥玉兰已打苞绽放，精气神皆足，映着屋瓦窗棱，向天上看，透过窗看，园中移步四顾，处处皆景，这就是我百看不厌的原因吧，花树因园子，氛围感数倍放大。旧时读书处叫“集虚斋”，虚者，心斋也，消除杂念，心才清澈明朗。转角处，又逢木瓜树，挂一只小枯果，像顽童，它也两百余岁了，是老顽童。各种古树，搭配奇绝，是我爱网师园的原因。江南的古树是错落，各有风姿，廊前、转角、天井，自成一系，却又彼此映照。如一碗汤房，相互照顾又彼此独立，树同人一样啊，各美其美。紫藤树也260岁了，姿态奇绝，已成树化石；一座古桥，也像盆景，仅容一人过，袖珍，大爱。江南园子的好，有余味，不腻。

            去水系边看古柏，这次换个角度，隔水远视，大惊，远望像羊化石的头角，划向天际，910岁古柏，好像语不停歇，已有神性。每次来都看它的，园子在的，树在的。人面桃花何处去，桃花依旧笑春风。古往今来，人生短暂，不妨看树。

            张望，似乎是园子的主题。小亭、读书室、美人靠、长廊，雨天，雪天，朗晴天，四季都无妨，总能四处张望，移步换景，望月望花望树，静美饱足。一扭头，一株玉兰从墙另一侧伸展过来，铺开盖地，隔墻远观的好。一转身，又别有洞天。陈从周先生的“说园”写得很通透了，重读不厌。在园子里读半天书，可能是极致享受吧，可惜，现代人忙着拍照去了。

            一个小园子，一直在生长，经得起时间，自我循环好，小又何妨？方寸哲学是值得思考的。如同人，能力格局有限，但注意自我循环、平衡，才能生生不息。这是个课题，难的。

            茶室前后两株玉兰，一株白一株紫，一株七分开，一株含苞，皆古树，挤满打卡人。坐进茶室躲清静，喝茶不重要，只是每来总想坐坐，隔一段清静看园子。门前牡丹马上要开了。一位苏州当地老人，每个花季都来的，梅花过了，茶花，玉兰来了；玉兰过了，牡丹来了，还有紫藤次第开。桌上斜插一枝山茶，瓶型选得恰当，普通花也耐看。茶室有评弹，听一曲“秦淮景”，居然落了泪。也无事，只是彼时情境，春天，园子，江南调，古今汇聚，瞬间被打动。世上的美相遇，总让人遂不及防。“幽微灵秀地，无可奈何天。”这是“红楼梦”里的话。

             临时起意再去隔不远的沧浪亭看春兰。春兰短暂，一期一遇。爱兰花，其实最爱空谷幽兰的春兰啊。上次来大概是两年前，兰花刚过花期，已谢幕。此番相遇，逢到盛花期，机缘恰恰。

             沧浪亭格局与网师园不同，更大。比起园子布局来，个人更偏爱网师园，不过，沧浪亭另有一番曼妙。

             兰花胜在叶，叶如画，线条之美，如美人美在态。沧浪亭兰花多，还在评奖，我不看奖，随眼缘多看几眼。恣态疏疏落，胜在空间留白处。一株兰叫宋梅，品格高还是年代久，不重要，重要的是空谷幽静的氛围感啊。馆外有百年桂树，室内是清代树根家具。而看兰，无需多，其他的都可忽略。“玉簪素”，名好，兰花可不就是素净之美吗，如玉泅润灵动。后山上，古树多，一株140岁银杏，数株香樟，亭前有280岁的紫藤。紫藤是江南花树，苏州博物馆的古紫藤也美的，四月是花期。山上小亭古风盎然，近水远山，亭子坐坐蛮惬意的。小梅林，穿廊道，可至水边，水中望月。“浮生六记”里有沧浪亭一节，芸娘就是在此赏月的吧，沧浪亭还在的，人面桃花何处去。阴阴天，有风，也好的。

             继续赏兰，看不够。一折身一俯看，得其趣，叫“汪字”的兰，只开一株花，隐约之好，绿云、醉霞的姿态似有风，叶条如痴如醉划过空间，看痴了。少即是多，在兰花身上淋漓尽致。窗外是竹林，窗下置一株叫“红豆”的兰，疏落几笔，一帘幽梦，好似蜻蜓立枝头，花随时会飞，是动的，竹映窗，绿窗春寂静。氛围好棒。移步看山楼，俯身天井里一株古朴树，廊沿外一株玉兰，一树繁花，彼此掩映，黑瓦白墙水墨画般泅开来，透过开井的窗，兰花隐约。在看山楼呆了好一会。舟中赏月，雨中赏梅，雪夜烹茶……“四时幽赏录”，是写杭州的，哪里并不重要，意到即好，篇篇灵动，好看的啊。

            一个园子，各个角度看，皆出新意，每次来，都可发明看的角度。随便走就好了，遇到皆缘份。

            去喝茶，绿茶炒青，普通茶水，居然好喝，一屋子老人家，付个台位费，带茶带点心，像春游，老小老小，老人家就是小孩啊，哄哄就好了。可又有多少人愿意花心思哄老人开心。

差不多闭园，人少了，心心念返回兰室再看，无人，其香静幽幽，心苗里的香，一下子分明起来。人生一世，不如一株兰，讲个姿态。

            在园子里，居然翻到迟子健的旧书“额尔古纳河右岸”，读了几页后记“从山峦到海洋”，不经意与喜欢的书相逢，读几行，也像见到一个故人，聊上几句，久别重逢，依然亲切，无隔，山水相逢。

            去街巷喝一碗红豆沙圆子汤，打包几只鸡爪和卤蛋，小吃店不起眼，一开几十年，每来都是老味道，不起眼的好。不必吃那么多那么复杂的。心里藏着自己的好。别人的好是别人的。

            因事，在苏州呆的时间并不长，无妨，已很满足，带着兰花的静美回家，够我回味好久。

            鲁米有诗“春天走进果园”，“在是非对错之外，有一片田野，我在那儿等你。”走进自然，一切都在对错之外。