(2026-01-21 10:08)
原先是不知道巴金原名(李尧棠)的。“我生在一个古老的家庭里,有将近20个长辈,有30个以上的兄弟姐妹,有四五十个仆人”,但听老师讲过,他的《家》写的就是他那个大家庭。他的童年很快就蒙上了阴影。7月丧母,13岁丧父,全靠长兄担负长房一支的家庭重任。15岁到成都“外专”学习外语——生在新社会长在红旗下的乡村60后们直到文革后升入高中才开始学习26个英文字母。他的视野就此打开,却开得有些不被理解。他读到一本叫做《告少年》的书(又名《一个反抗者的话》)是俄国无政府主义理论家克鲁泡特金的作品),就被这“无政府主义的理想”俘获了。这本书应该被封存了,那个时代就有这样的书籍可供
(2026-01-15 08:46)
读的是《闻一多》
我是在中学课文《最后一次演讲》上知道闻一多的,不知是老师本身水平低、还是那时的教学参考书不咋的?反正我所“认知”的闻一多,是敢于面对死亡的“斗士”。好奇的是,1899年冬出生的他1912年才13岁从湖北浠水考入清华学堂。那个“清华”招生对象是小学生、还是中学生?据闻家族谱记载,抗元英雄文天祥是其祖先。为此我特意说给一个女同学——因为文天祥纪念馆就在她供职的吉安县。由此看来闻家应该是从江西迁往湖北的,不知吉安那边有没有相关的资料。闻一多无疑也是这个族谱系上的典范。对于自己的少年时代,他写道:“他的思想成熟得特别早,一半固由于天赋,一半大概也是孤僻的书斋生活酿成的”

(2026-01-12 09:00)
对于朱自清,我的第一印象是背课文《荷塘月色》。我似乎记得能背下规定的那段。那个时候,我们这些乡村中学的学生,根本不懂得“欣赏”,全凭语文老师叽里呱啦一通,其实也是照教学参考书复述一遍而已。所幸我高二的语文老师死学历史出身的,并且肢体语言很夸张、很丰富而有兴趣听语文课。再一个记忆就是“宁愿饿死也不知‘米国’的救济面粉”...现在想来,那“荷塘月色”就是“一个孤独者散步的遐思”,比起那个卢梭的“孤独”(在学校时却没有老师教我们外国的卢梭们啊!),朱教授是很幸运的——有很好的爱人,有相当体己的朋友。例如1925年,他想要好友俞平伯介绍去商务印书馆做事,不成,又介绍朱去了清华大学国文系当教授,从中学到名牌大学。那是怎样的朋友面子啊!
1929年10月,朱送妻子武钟谦上车回扬州养病,竟是永别。一个月后就病逝了。
朱自清痛不欲生,日子几乎到了饭食无法自理
(2026-01-08 08:41)
王蒙的长篇小说《青春万岁》始于1953年深秋,刚过19岁的生日,完成于1956年,出版于打倒“四人帮“后的1979年。这之中整整经过了26年的时间。任何入都可以想像出它在人的一生中是多么漫长。这26年的时间,对于一个作家的生命来说,又是何等的残酷残忍甚至残暴。
(2026-01-07 08:37)
世界是你的,也是我的,但归根结底属于那些身体好的、活得久的。
——世界与人生
(想起一句伟人的教导:世界是你们的,也是我们的,但归根结底是你们的。只是很多人不知道这个“你们”指的是那些人啊)
(2025-12-28 14:00)

我是在中学课文《最后一次演讲》上知道闻一多的,不知是老师本省水平低、还是那时的教学参考书不咋的?反正我所“认知”的闻一多,是敢于面对死亡的“斗士”。好奇的是,1899年冬出生的他1912年才13岁从湖北浠水考入清华学堂。那个“清华”招生对象是小学生、还是中学生?据闻家族谱记载,抗元英雄文天祥是其祖先。为此我特意说给一个女同学——因为文天祥纪念馆就在她供职的吉安县。由此看来闻家应该是从江西迁往湖北的,不知吉安那边有没有相关的资料。闻一多无疑也是这个族谱系上的典范。对于自己的少年时代,他写道:“他的思想成熟
(2025-12-27 20:02)
(2025-12-24 19:48)
(2025-12-22 20:41)
只要认真想一想,就会发现捉奸者的“一身正气”里面,少不了那么一点“邪恶”的影子。写到这,瞬间勾起我半个世纪前的“童贞记忆”——年轻的母亲,带着我这个八九岁“长子”夜里或清晨去“找你爹”。姨表哥比我大两岁,记得清楚,说半夜三更我娘带着我赶到他家,留下我,然后她们两姊妹带好“锥钻”和“剪刀”(权当武器)再步行三四里到升坊圩上“捉你爹的奸”。不过我记忆最深的是寒冷的冬天,娘带着我(10岁光景)翻山越岭,一大清早敲开了一户山里人家的门,出来是一个与娘差不多年纪、模样还顺眼的女人,第一句就是带着歉意似的:刘师傅没来。明显的隔壁永新口音(她应该是隔壁永新县文竹嫁过来的媳妇)深深地印在我年幼的脑海里。后来才明白这个过程就是神秘的“捉奸”,并思考为什么没有先去就住在这小山村、并路过的姑母家
(2025-12-16 09:01)
郭沫若是一位百科全书式的文豪。但我对之的最大影响竟然是黄洋界脚下的龙市镇那座桥:会师桥。我是1985年八月服从毕业分配到那里的。注意到小城西面龙江河上的桥头有一面普通的红铁皮牌子,上面的标注就是“会师桥——郭沫若”。遗憾的是几十年过去了,我一直没有深究当年建桥时,到底是谁提议、又是通过怎样的方式能谋得郭沫若的“墨宝”?正对着桥头有一座花岗岩的“井冈山会师纪念碑”,我却亲眼目睹了凿平一个大人物(大得不能再大了的)的题词而换上另一个大人物的题词。
郭沫若出在1892.11.16出生在四